第2章
關燈
小
中
大
那是初春的一天。
高等數學課結束後，輔導員給我打電話讓我去辦公室找她。
我走到門口輕輕敲了兩下，聽到裡面的回音後推門進去。
她坐在臨窗的椅子上，擡頭望着我。
明亮的光線勾畫出她微胖的臉龐。
“春生，這次喊你過來，有件事告訴你。
今年學校基金會助學金咱們班隻有一個名額，有三百美元。
你家庭特别困難，這個名額計劃給你。
你首先需要填一下申請表，”她說着将一張表格遞給我，“星期五上午還有一場面試，面試官是基金會的人，大多是外國人，所以你要全程用英語應對。
你好好準備一下。
” 課餘時間我準備很多應對素材，跑到學校的英語角反複練習，努力将磕磕巴巴的英語捋得流暢通順。
面試時我的面前端坐着五六個外國人，目光炯炯地打量着我，像是審問犯人似的，問我一些問題，比如你的家庭狀況如何貧困啦，你如果獲得這筆助學金後怎麼使用啦，你大學畢業後有何打算啦。
我有些怯場，操着刻闆的英語如實回答。
一周後，輔導員通知我助學金申請通過。
家庭貧窮的标簽仿佛貼在我的臉上，寒碜難看，很不光彩，讓我在陽光下自卑地低下頭。
匆匆到了五月一日，是勞動節，當時有一周假期。
我坐公交車去鄭州看望哥哥。
哥哥患有強直性脊柱炎。
他才二十七八歲，脊椎嚴重變形而且疼痛難忍。
背駝得像個老人。
他在電視上看到鄭州一所中醫院的廣告，就搭上公交車獨自前來治療。
金燦燦的陽光傾瀉而下，在大地上流淌、閃耀，照得人睜不開眼。
我背着背包，在鄭州中轉幾趟車，終于摸到那所中醫院。
中醫院在郊區，十分僻靜，蔥蔥茏茏的大樹掩映着一排陳舊的樓房。
那些建築看上去有些年頭。
哥哥領着我去餐廳吃午飯。
餐廳不大，稀稀拉拉坐着幾個吃飯的人。
我們要了兩份飯，坐在餐桌前吃了起來。
飯菜很清淡，幾乎沒有油水。
“我這病看不好，隻能緩解疼痛。
我在這兒住半個月，做些針灸、拔罐、熏洗。
你今晚和我擠在這兒睡一夜，明早回去吧。
我在這兒自己能夠照顧自己。
”哥哥說。
吃過飯我們在醫院散步，他碰到熟悉的病友便打招呼。
“這個病友是山西人，十四五歲得了強直性脊柱炎，現在三十多歲了。
他找不到工作，也找不到媳婦兒。
他的命更苦。
和他相比，我幸運多了。
”哥哥的臉上漾起一絲笑容。
我想，哥哥是在自我安慰，自我鼓勁兒。
在與他人對比的過程中我們尋找心理平衡，尋找安慰，尋找繼續活下去的信念與勇氣。
這是人類獨特的心理治療法，而且好像還很奏效。
我們路過一座八角涼亭，坐在涼亭下的石墩上歇腳。
我站在哥哥身後，給他揉肩、捶背，認真地看着他畸形而瘦弱的脊背。
驚恐的情緒猛然捆綁我。
我不相信這是哥哥的脊背！ 我眼前映現出他未患病前的模樣。
原先他的身軀挺拔而健壯，像是一棵筆直、魁梧的白楊樹。
他初中畢業去廣州的工廠打工，數年後改行汽車維修，又自己租賃店鋪開了一家汽車修理店，不過開張不到一年因為經營不善、入不敷出關門停業。
在父母的包辦下他結了婚，還有了一個可愛的女兒。
前幾年他跟随朋友去北京的建築工地打工，晚上很多人擠在沉悶而髒亂的集裝箱裡睡覺。
天熱時他在硬地闆上鋪上薄薄的蒲席便睡，還整夜對着電風扇吹冷風。
那年秋天哥哥脊背疼痛，去醫院檢查醫生說他患有強直性脊柱炎，病情惡化可能導緻全身癱瘓。
我們難以接受殘酷的現實，但是不得鼓起力氣抵抗這種現實。
我們全家勒緊褲腰帶為哥哥看病，希望哥哥能夠擺脫病魔的侵擾。
那段歲月，是我生命中陰郁的一部分，也是我的家庭最為艱難、最為勇敢的裡程。
我們整個家庭如同被裹挾到滾滾的激流中。
我們繃緊弦、鉚足勁，在激流中拼命沖撞、掙揣，隻為撞開一條開闊一些的生路，能夠安安穩穩生存下去。
“錢是王八蛋，花完咱再賺。
凡是能用錢解決的問題都不是問題。
我和你媽還不算很老，還有掙錢的力氣。
春山看病與春生上學，一個不能落下。
”父親一臉毅然的神情。
父親原本跟着建築隊幹些雜活兒，收入微薄。
家中開銷的缺口像是獅子張開的血盆大口撕咬着他。
他毅然離開建築隊，買來一把金屬探測器，開上破舊的電動三輪車，扛起沉甸甸的鐵錘與鐵鍁，遊動在開封的拆遷區、廢棄的廠區挖掘鐵塊或鋼筋。
他的四肢在亂石碎屑之間磕磕碰碰，刮出血痕或擦出老繭，将挖出來的廢舊金屬送到廢品收購站賣掉。
這種工作比在建築隊更艱辛，卻能掙到更多的錢。
我總是想，父親在廢墟中需要費多少力氣，才能用掄起的鐵錘将混泥土中的一條條鋼筋砸出來。
父親掄起鐵錘的形象熔鑄到我的記憶中。
初秋時母親跟随村裡人坐火車去新疆阿克蘇地區摘棉花。
每斤棉花的采摘費四五毛錢。
據說火車穿山跨河走了三天三夜，還要坐公交車中轉，越過茫茫的塔克拉瑪幹沙漠。
母親頂着烈日與風沙，像機器似的不停歇地采摘棉花。
她辛辛苦苦幹了三個月，掙到的錢卻僅能給哥哥打兩針藥液。
從新疆回來已是深秋，母親又在家壘了兩個豬圈，養了十多頭豬。
除了拾掇十畝莊稼，她還要熬豬食、鏟豬糞。
每晚睡覺時，她渾身酸疼，骨頭架子好像斷裂了似的。
她的頭一挨着枕頭，很快沉入睡眠，卻很少做夢。
拂曉時刻總會被那群嗡嗡喊餓的豬吵醒，她又得起床燒水喂豬。
我的父母用肩膀撐起家庭的重擔，用磨出老繭的雙手從泥土中刨出家庭的安穩與幸福。
每想到這些，深感父母的不易與無私。
我愧疚的情緒總會加重。
暖風噙着花草的香氣拂面而來，涼亭旁的楝樹枝繁葉茂，卵形的密葉恍如一片片牙齒咬齧着午後的陽光，吐下零零碎碎的陽光落在哥哥的脊背上。
我摸了一下他僵硬、變形的脊椎，眼淚從眼眶裡滑落出來。
高等數學課結束後，輔導員給我打電話讓我去辦公室找她。
我走到門口輕輕敲了兩下，聽到裡面的回音後推門進去。
她坐在臨窗的椅子上，擡頭望着我。
明亮的光線勾畫出她微胖的臉龐。
“春生，這次喊你過來，有件事告訴你。
今年學校基金會助學金咱們班隻有一個名額，有三百美元。
你家庭特别困難，這個名額計劃給你。
你首先需要填一下申請表，”她說着将一張表格遞給我，“星期五上午還有一場面試，面試官是基金會的人，大多是外國人，所以你要全程用英語應對。
你好好準備一下。
” 課餘時間我準備很多應對素材，跑到學校的英語角反複練習，努力将磕磕巴巴的英語捋得流暢通順。
面試時我的面前端坐着五六個外國人，目光炯炯地打量着我，像是審問犯人似的，問我一些問題，比如你的家庭狀況如何貧困啦，你如果獲得這筆助學金後怎麼使用啦，你大學畢業後有何打算啦。
我有些怯場，操着刻闆的英語如實回答。
一周後，輔導員通知我助學金申請通過。
家庭貧窮的标簽仿佛貼在我的臉上，寒碜難看，很不光彩，讓我在陽光下自卑地低下頭。
匆匆到了五月一日，是勞動節，當時有一周假期。
我坐公交車去鄭州看望哥哥。
哥哥患有強直性脊柱炎。
他才二十七八歲，脊椎嚴重變形而且疼痛難忍。
背駝得像個老人。
他在電視上看到鄭州一所中醫院的廣告，就搭上公交車獨自前來治療。
金燦燦的陽光傾瀉而下，在大地上流淌、閃耀，照得人睜不開眼。
我背着背包，在鄭州中轉幾趟車，終于摸到那所中醫院。
中醫院在郊區，十分僻靜，蔥蔥茏茏的大樹掩映着一排陳舊的樓房。
那些建築看上去有些年頭。
哥哥領着我去餐廳吃午飯。
餐廳不大，稀稀拉拉坐着幾個吃飯的人。
我們要了兩份飯，坐在餐桌前吃了起來。
飯菜很清淡，幾乎沒有油水。
“我這病看不好，隻能緩解疼痛。
我在這兒住半個月，做些針灸、拔罐、熏洗。
你今晚和我擠在這兒睡一夜，明早回去吧。
我在這兒自己能夠照顧自己。
”哥哥說。
吃過飯我們在醫院散步，他碰到熟悉的病友便打招呼。
“這個病友是山西人，十四五歲得了強直性脊柱炎，現在三十多歲了。
他找不到工作，也找不到媳婦兒。
他的命更苦。
和他相比，我幸運多了。
”哥哥的臉上漾起一絲笑容。
我想，哥哥是在自我安慰，自我鼓勁兒。
在與他人對比的過程中我們尋找心理平衡，尋找安慰，尋找繼續活下去的信念與勇氣。
這是人類獨特的心理治療法，而且好像還很奏效。
我們路過一座八角涼亭，坐在涼亭下的石墩上歇腳。
我站在哥哥身後，給他揉肩、捶背，認真地看着他畸形而瘦弱的脊背。
驚恐的情緒猛然捆綁我。
我不相信這是哥哥的脊背！ 我眼前映現出他未患病前的模樣。
原先他的身軀挺拔而健壯，像是一棵筆直、魁梧的白楊樹。
他初中畢業去廣州的工廠打工，數年後改行汽車維修，又自己租賃店鋪開了一家汽車修理店，不過開張不到一年因為經營不善、入不敷出關門停業。
在父母的包辦下他結了婚，還有了一個可愛的女兒。
前幾年他跟随朋友去北京的建築工地打工，晚上很多人擠在沉悶而髒亂的集裝箱裡睡覺。
天熱時他在硬地闆上鋪上薄薄的蒲席便睡，還整夜對着電風扇吹冷風。
那年秋天哥哥脊背疼痛，去醫院檢查醫生說他患有強直性脊柱炎，病情惡化可能導緻全身癱瘓。
我們難以接受殘酷的現實，但是不得鼓起力氣抵抗這種現實。
我們全家勒緊褲腰帶為哥哥看病，希望哥哥能夠擺脫病魔的侵擾。
那段歲月，是我生命中陰郁的一部分，也是我的家庭最為艱難、最為勇敢的裡程。
我們整個家庭如同被裹挾到滾滾的激流中。
我們繃緊弦、鉚足勁，在激流中拼命沖撞、掙揣，隻為撞開一條開闊一些的生路，能夠安安穩穩生存下去。
“錢是王八蛋，花完咱再賺。
凡是能用錢解決的問題都不是問題。
我和你媽還不算很老，還有掙錢的力氣。
春山看病與春生上學，一個不能落下。
”父親一臉毅然的神情。
父親原本跟着建築隊幹些雜活兒，收入微薄。
家中開銷的缺口像是獅子張開的血盆大口撕咬着他。
他毅然離開建築隊，買來一把金屬探測器，開上破舊的電動三輪車，扛起沉甸甸的鐵錘與鐵鍁，遊動在開封的拆遷區、廢棄的廠區挖掘鐵塊或鋼筋。
他的四肢在亂石碎屑之間磕磕碰碰，刮出血痕或擦出老繭，将挖出來的廢舊金屬送到廢品收購站賣掉。
這種工作比在建築隊更艱辛，卻能掙到更多的錢。
我總是想，父親在廢墟中需要費多少力氣，才能用掄起的鐵錘将混泥土中的一條條鋼筋砸出來。
父親掄起鐵錘的形象熔鑄到我的記憶中。
初秋時母親跟随村裡人坐火車去新疆阿克蘇地區摘棉花。
每斤棉花的采摘費四五毛錢。
據說火車穿山跨河走了三天三夜，還要坐公交車中轉，越過茫茫的塔克拉瑪幹沙漠。
母親頂着烈日與風沙，像機器似的不停歇地采摘棉花。
她辛辛苦苦幹了三個月，掙到的錢卻僅能給哥哥打兩針藥液。
從新疆回來已是深秋，母親又在家壘了兩個豬圈，養了十多頭豬。
除了拾掇十畝莊稼，她還要熬豬食、鏟豬糞。
每晚睡覺時，她渾身酸疼，骨頭架子好像斷裂了似的。
她的頭一挨着枕頭，很快沉入睡眠，卻很少做夢。
拂曉時刻總會被那群嗡嗡喊餓的豬吵醒，她又得起床燒水喂豬。
我的父母用肩膀撐起家庭的重擔，用磨出老繭的雙手從泥土中刨出家庭的安穩與幸福。
每想到這些，深感父母的不易與無私。
我愧疚的情緒總會加重。
暖風噙着花草的香氣拂面而來，涼亭旁的楝樹枝繁葉茂，卵形的密葉恍如一片片牙齒咬齧着午後的陽光，吐下零零碎碎的陽光落在哥哥的脊背上。
我摸了一下他僵硬、變形的脊椎，眼淚從眼眶裡滑落出來。