第十六章
關燈
小
中
大
第十六章
&ldquo媽，看！喜蛛，喜蛛①！&rdquo德剛叫着放下飯碗，急爬到炕裡面，把一個從牆上爬下來的口裡吐出一根長絲的小喜蛛輕輕捉住，兩手捧着送到母親跟前，&ldquo你看，媽！它還吐着絲哩。
人都說喜蛛是夜報喜晨報财，媽，是嗎？&rdquo ①喜蛛&mdash&mdash蜘蛛的一種。
很小。
專在屋裡結網。
母親看着兒子興緻勃勃的神氣，喜愛地笑一笑，說： &ldquo是啦。
這時是晚上，想必它報喜來了。
&rdquo &ldquo對，是報喜！它報什麼喜呢？&rdquo德剛更加興奮，兩手不停地動着，不讓喜蛛跑掉。
&ldquo噢，&rdquo母親随口應道，&ldquo怕是你哥姐他們哪一個要回家來啦。
&rdquo &ldquo哼，媽！你還迷信呐。
&rdquo秀子在鍋裡盛一碗飯端着回到炕上，反駁着母親；又對弟弟說： &ldquo你呢？還是個兒童團員呐，就信些沒影的瞎話！&rdquo&ldquo現在不是開會，又不是工作，你是團長也管不着我！&rdquo德剛不服氣地回駁姐姐，又認真地對母親說： &ldquo媽，往常我哥姐回來，我從沒看到有喜蛛來送訊，我看這次一準是大喜事，說不定是我爹要回來哩！&rdquo &ldquo你爹！？&rdquo母親禁不住重複一聲兒子的話，接着又閉上嘴，微微搖搖頭。
&ldquo哎，說不定我爹真會回來，&rdquo秀子也忘了反對&ldquo迷信&rdquo興奮地說道，&ldquo昨夜裡我還做個夢，夢見我爹正朝家走着&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗳，嗳，它跑了，喜蛛跑了！&rdquo德剛叫着去捉已經爬到牆跟的喜蛛。
秀子也不說她的夢了，湊過來把德剛的手拉住，說：&ldquo别抓它，别抓它！看它自己向哪兒跑，看它向哪兒跑！&rdquo &ldquo那有什麼用呢？&rdquo德剛不懂。
&ldquo你看吧。
它要是向南跑，就是咱爹要回來；向别處就不是了。
&rdquo &ldquo那又為什麼呢？&rdquo &ldquo傻瓜。
咱爹不是到東北去的嗎？東北在咱北面，要回來還不是向南走嗎？&rdquo 母親剛上來沒興味地聽着她姊弟倆的話，可被秀子這一說，也不由地去瞧着那隻喜蛛。
褐黃色的泥牆被燈光映得忽明忽暗，在母子三人的目光下，喜蛛一直向上爬去。
它爬得越高，母子三人的心跳得也越快，最後它忽然停住，向北面挪着步&hellip&hellip母親和兩個孩子幾乎同時要發出一聲失望的歎息，可是喜蛛忽又怔住，接着掉轉頭，迅速地向南&mdash&mdash它的窩巢的所在地爬去。
母親帶着明顯的快慰舒了口氣，但當她看着孩子們的狂喜神情，又覺得自己的這種心情是孩子氣的，于是，嘴唇兩旁的深細皺紋動了動，苦笑了一下。
吃完晚飯，安頓孩子們睡下以後，母親今晚破例地沒坐上織布機，也躺下了。
風，永不平息的風，掠過波濤洶湧的海面，旋過蓋着厚雪的群山，穿過層層濃密的森林，好似勝利者凱旋地般在隻有星兒是觀衆的冬夜裡，盡情地在山村中狂舞、呼嘯。
家，多末溫暖可愛的家啊！ 孩子們都酣睡在燒得炙熱的炕上，屋裡安靜得連老鼠的走路聲都沒有。
母親瞅着被雪映得發亮的窗紙，老是睡不着。
吃晚飯時孩子們想念父親的情景，還在母親腦海裡翻騰，使她想起丈夫。
不，應該說她的心永遠是在想着他的。
幾年來，發生着各種新鮮變革的生活，深深吸引了她，把她帶入新的時代，卷進鬥争的漩渦裡。
她對兒子、閨女、姜永泉和許多人的擔心與熱愛，代替了她對丈夫的思念。
然而，在她心靈的最深處，埋藏着怎樣大的痛楚和悲哀啊！每當她在閃爍的燈光下，端詳着睡去的子女的臉，目視着他們那同父親一樣稍突出的寬敞前額時，她就要停止針線，擦着眼淚，良久地默默地凝思&hellip&hellip過去的事就又會湧上心頭。
&ldquo&hellip&hellip他這時能在哪兒呢？還活着？或許出門就死了。
也許路上遇着風暴，船翻了，沉到海底&hellip&hellip不，他會活着。
他知道有家，有老婆孩子，她們都需要他啊！他有仇還沒有報啊&hellip&hellip關東最冷了，聽說到冬天剛出口的唾沫就會凍成冰，有人給他縫衣服嗎？是誰給他縫&hellip&hellip他會不會跟上别的女人把家忘了？不，不會的，他不是那種人。
那他為什麼不捎信回來呢？是的，兵荒馬亂地不能捎。
他不知道家鄉解放了，也不知道王唯一死了！是的，他全不知道。
誰會告訴他呢&hellip&hellip&rdquo母親自問自答紊亂地想着，結果還是絕望地閉上滿盈淚水的眼睛。
擠出來的眼淚，浸濕了枕頭。
喜蛛沒有送來喜訊，這樣的不眠的夜晚，母親繼續煎熬着。
但，畢竟熬到頭了！ 過了一些日子，一個大雪紛紛的夜裡，幾下模糊的敲窗聲，把母親從睡夢中驚醒。
細耳一聽，原來是呼呼的北風吹打窗戶。
她以為是自己過敏，歎了口氣，又倦困地閉上眼睛。
&ldquo咚咚咚！&rdquo 這下她聽得很真切，急忙爬起來，一面問： &ldquo誰呀？&rdquo &ldquo是我&hellip&hellip&rdquo一聲低沉粗沙的男人聲，顫抖地傳進來。
母親不覺一怔。
這聲音有點熟悉，又很模糊。
她急忙下了炕。
當她拉開朝北山的活動後窗時，一股夾着碎雪的寒風，直沖進母親沒來得及扣上衣紐的暖懷裡。
在此同時，跳進來一個滿身是雪的人。
母親看不清對方的面孔，可是從這和六年前向窗外跳出去時一模一樣的動作上，母親辨别出來人是誰，她情不自禁地驚呼道： &ldquo啊！是你？！娟子她爹！&rdquo 沒等回答，母親全身象沒有了筋骨，癱瘓地靠在站在黑暗裡那人的懷裡。
母親身上的溫暖，熔化了丈夫身上的冰雪。
從她眼裡流下的熱淚，彙合着他身上的雪水，一塊流下來！ 顯然，仁義更激動，好一會，他才很費力地說出： &ldquo你，你們都還活着？！&rdquo &ldquo活着。
都活着！&rdquo她急忙回答。
&ldquo世道真、真變啦？！&rdquo &ldquo變啦。
真變啦！&rdquo 母親覺看有幾顆粗大的淚珠，沉重地打在臉腮上。
仁義全身抖索着，在漸漸軟下去&hellip&hellip 母親拉住他，趕忙讓他坐到炕上。
點上燈後，她又是眼淚又是笑容，對還睡着的孩子叫道： &ldquo秀子，德剛！快起來，你爹回來啦！&rdquo 秀子立刻爬起來，揉着眼睛，一見到父親，兩手緊抱住他的大手，狂喜地叫道： &ldquo爹，爹！你可回來了！俺想你&hellip&hellip&rdquo說着扭回身擦着眼睛。
仁義摸着女兒的頭發，嘴唇動了動，用力地笑着說： &ldquo秀子，爹回來了。
别哭。
看凍着&hellip&hellip&rdquo說着拿過棉襖披在女兒身上。
母親閉着嘴，瞅着父女倆的悲喜感情，心裡有說不出的千頭萬緒。
德剛還在睡着。
仁義兩手撐在他的枕頭兩端，俯着頭端詳兒子的臉好一會。
母親走上來剛叫一聲：&ldquo德剛&hellip&hellip&rdquo仁義立刻制止住她。
他想多看看兒子的面容啊！ 德剛已睜開大眼睛，看到在看他的人，他很驚訝，擦擦眼睛爬起來，向母親叫道： &ldquo媽，這是誰呀？&rdquo 仁義一把抱起兒子，激動地說： &ldquo德剛！不認得我了？不認得爹啦？！&rdquo 德剛抱着父親的脖子，看了好一會，才高興地說：&ldquo是你？爹，是你！你不象早先了，我想着你沒有胡子呀！ 媽也從來沒說爹有胡子。
&rdquo &ldquo你記性真不差，我走你才四歲呀！唉，爹老了&hellip&hellip&rdquo 母親苦楚地微笑一笑，對秀子說： 秀子，燒火吧，做飯你爹吃。
&rdquo &hellip&hellip&hellip&hellip 燈光下，母親坐在一旁，端詳着大口大口吃着飯的丈夫。
他老了，真是老了。
他的嘴唇上下蓄着雜亂的胡須，突出的前額和眼角上刻滿深密的皺紋，裡面象是藏着無數的苦難和驚險。
那雙本來發着倔強光芒的眼睛，添上許多倦困和呆滞成份。
他的背有點駝，看起來還健壯。
他穿得很褴褛，那飽經風霜粗糙的臉上，到處有着痛苦的痕迹，但卻沒有頹喪的表示。
從他的動作上，發現不了一點遲鈍、衰弱的表示，依然是剛健有力的。
母親端詳着丈夫，想着他剛才說的這幾年在關外流浪、當伐木工、泥瓦匠的困苦生活，想着他一聽說王唯一被鬥後那種激動、興奮的表情，心想：&ldquo才四十幾歲的人哪！外貌變了，可他的心倒還是那末硬實&hellip&hellip&rdquo她想笑，眼裡卻湧出淚水。
她想哭，臉上卻顯出笑容。
她太高興了，她是悲恸着高興啊！ 母親剛從河裡洗完衣服回來，冰底下的水把她的兩手浸得透紅。
她把衣服都晾在鐵條上後
人都說喜蛛是夜報喜晨報财，媽，是嗎？&rdquo ①喜蛛&mdash&mdash蜘蛛的一種。
很小。
專在屋裡結網。
母親看着兒子興緻勃勃的神氣，喜愛地笑一笑，說： &ldquo是啦。
這時是晚上，想必它報喜來了。
&rdquo &ldquo對，是報喜！它報什麼喜呢？&rdquo德剛更加興奮，兩手不停地動着，不讓喜蛛跑掉。
&ldquo噢，&rdquo母親随口應道，&ldquo怕是你哥姐他們哪一個要回家來啦。
&rdquo &ldquo哼，媽！你還迷信呐。
&rdquo秀子在鍋裡盛一碗飯端着回到炕上，反駁着母親；又對弟弟說： &ldquo你呢？還是個兒童團員呐，就信些沒影的瞎話！&rdquo&ldquo現在不是開會，又不是工作，你是團長也管不着我！&rdquo德剛不服氣地回駁姐姐，又認真地對母親說： &ldquo媽，往常我哥姐回來，我從沒看到有喜蛛來送訊，我看這次一準是大喜事，說不定是我爹要回來哩！&rdquo &ldquo你爹！？&rdquo母親禁不住重複一聲兒子的話，接着又閉上嘴，微微搖搖頭。
&ldquo哎，說不定我爹真會回來，&rdquo秀子也忘了反對&ldquo迷信&rdquo興奮地說道，&ldquo昨夜裡我還做個夢，夢見我爹正朝家走着&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗳，嗳，它跑了，喜蛛跑了！&rdquo德剛叫着去捉已經爬到牆跟的喜蛛。
秀子也不說她的夢了，湊過來把德剛的手拉住，說：&ldquo别抓它，别抓它！看它自己向哪兒跑，看它向哪兒跑！&rdquo &ldquo那有什麼用呢？&rdquo德剛不懂。
&ldquo你看吧。
它要是向南跑，就是咱爹要回來；向别處就不是了。
&rdquo &ldquo那又為什麼呢？&rdquo &ldquo傻瓜。
咱爹不是到東北去的嗎？東北在咱北面，要回來還不是向南走嗎？&rdquo 母親剛上來沒興味地聽着她姊弟倆的話，可被秀子這一說，也不由地去瞧着那隻喜蛛。
褐黃色的泥牆被燈光映得忽明忽暗，在母子三人的目光下，喜蛛一直向上爬去。
它爬得越高，母子三人的心跳得也越快，最後它忽然停住，向北面挪着步&hellip&hellip母親和兩個孩子幾乎同時要發出一聲失望的歎息，可是喜蛛忽又怔住，接着掉轉頭，迅速地向南&mdash&mdash它的窩巢的所在地爬去。
母親帶着明顯的快慰舒了口氣，但當她看着孩子們的狂喜神情，又覺得自己的這種心情是孩子氣的，于是，嘴唇兩旁的深細皺紋動了動，苦笑了一下。
吃完晚飯，安頓孩子們睡下以後，母親今晚破例地沒坐上織布機，也躺下了。
風，永不平息的風，掠過波濤洶湧的海面，旋過蓋着厚雪的群山，穿過層層濃密的森林，好似勝利者凱旋地般在隻有星兒是觀衆的冬夜裡，盡情地在山村中狂舞、呼嘯。
家，多末溫暖可愛的家啊！ 孩子們都酣睡在燒得炙熱的炕上，屋裡安靜得連老鼠的走路聲都沒有。
母親瞅着被雪映得發亮的窗紙，老是睡不着。
吃晚飯時孩子們想念父親的情景，還在母親腦海裡翻騰，使她想起丈夫。
不，應該說她的心永遠是在想着他的。
幾年來，發生着各種新鮮變革的生活，深深吸引了她，把她帶入新的時代，卷進鬥争的漩渦裡。
她對兒子、閨女、姜永泉和許多人的擔心與熱愛，代替了她對丈夫的思念。
然而，在她心靈的最深處，埋藏着怎樣大的痛楚和悲哀啊！每當她在閃爍的燈光下，端詳着睡去的子女的臉，目視着他們那同父親一樣稍突出的寬敞前額時，她就要停止針線，擦着眼淚，良久地默默地凝思&hellip&hellip過去的事就又會湧上心頭。
&ldquo&hellip&hellip他這時能在哪兒呢？還活着？或許出門就死了。
也許路上遇着風暴，船翻了，沉到海底&hellip&hellip不，他會活着。
他知道有家，有老婆孩子，她們都需要他啊！他有仇還沒有報啊&hellip&hellip關東最冷了，聽說到冬天剛出口的唾沫就會凍成冰，有人給他縫衣服嗎？是誰給他縫&hellip&hellip他會不會跟上别的女人把家忘了？不，不會的，他不是那種人。
那他為什麼不捎信回來呢？是的，兵荒馬亂地不能捎。
他不知道家鄉解放了，也不知道王唯一死了！是的，他全不知道。
誰會告訴他呢&hellip&hellip&rdquo母親自問自答紊亂地想着，結果還是絕望地閉上滿盈淚水的眼睛。
擠出來的眼淚，浸濕了枕頭。
喜蛛沒有送來喜訊，這樣的不眠的夜晚，母親繼續煎熬着。
但，畢竟熬到頭了！ 過了一些日子，一個大雪紛紛的夜裡，幾下模糊的敲窗聲，把母親從睡夢中驚醒。
細耳一聽，原來是呼呼的北風吹打窗戶。
她以為是自己過敏，歎了口氣，又倦困地閉上眼睛。
&ldquo咚咚咚！&rdquo 這下她聽得很真切，急忙爬起來，一面問： &ldquo誰呀？&rdquo &ldquo是我&hellip&hellip&rdquo一聲低沉粗沙的男人聲，顫抖地傳進來。
母親不覺一怔。
這聲音有點熟悉，又很模糊。
她急忙下了炕。
當她拉開朝北山的活動後窗時，一股夾着碎雪的寒風，直沖進母親沒來得及扣上衣紐的暖懷裡。
在此同時，跳進來一個滿身是雪的人。
母親看不清對方的面孔，可是從這和六年前向窗外跳出去時一模一樣的動作上，母親辨别出來人是誰，她情不自禁地驚呼道： &ldquo啊！是你？！娟子她爹！&rdquo 沒等回答，母親全身象沒有了筋骨，癱瘓地靠在站在黑暗裡那人的懷裡。
母親身上的溫暖，熔化了丈夫身上的冰雪。
從她眼裡流下的熱淚，彙合着他身上的雪水，一塊流下來！ 顯然，仁義更激動，好一會，他才很費力地說出： &ldquo你，你們都還活着？！&rdquo &ldquo活着。
都活着！&rdquo她急忙回答。
&ldquo世道真、真變啦？！&rdquo &ldquo變啦。
真變啦！&rdquo 母親覺看有幾顆粗大的淚珠，沉重地打在臉腮上。
仁義全身抖索着，在漸漸軟下去&hellip&hellip 母親拉住他，趕忙讓他坐到炕上。
點上燈後，她又是眼淚又是笑容，對還睡着的孩子叫道： &ldquo秀子，德剛！快起來，你爹回來啦！&rdquo 秀子立刻爬起來，揉着眼睛，一見到父親，兩手緊抱住他的大手，狂喜地叫道： &ldquo爹，爹！你可回來了！俺想你&hellip&hellip&rdquo說着扭回身擦着眼睛。
仁義摸着女兒的頭發，嘴唇動了動，用力地笑着說： &ldquo秀子，爹回來了。
别哭。
看凍着&hellip&hellip&rdquo說着拿過棉襖披在女兒身上。
母親閉着嘴，瞅着父女倆的悲喜感情，心裡有說不出的千頭萬緒。
德剛還在睡着。
仁義兩手撐在他的枕頭兩端，俯着頭端詳兒子的臉好一會。
母親走上來剛叫一聲：&ldquo德剛&hellip&hellip&rdquo仁義立刻制止住她。
他想多看看兒子的面容啊！ 德剛已睜開大眼睛，看到在看他的人，他很驚訝，擦擦眼睛爬起來，向母親叫道： &ldquo媽，這是誰呀？&rdquo 仁義一把抱起兒子，激動地說： &ldquo德剛！不認得我了？不認得爹啦？！&rdquo 德剛抱着父親的脖子，看了好一會，才高興地說：&ldquo是你？爹，是你！你不象早先了，我想着你沒有胡子呀！ 媽也從來沒說爹有胡子。
&rdquo &ldquo你記性真不差，我走你才四歲呀！唉，爹老了&hellip&hellip&rdquo 母親苦楚地微笑一笑，對秀子說： 秀子，燒火吧，做飯你爹吃。
&rdquo &hellip&hellip&hellip&hellip 燈光下，母親坐在一旁，端詳着大口大口吃着飯的丈夫。
他老了，真是老了。
他的嘴唇上下蓄着雜亂的胡須，突出的前額和眼角上刻滿深密的皺紋，裡面象是藏着無數的苦難和驚險。
那雙本來發着倔強光芒的眼睛，添上許多倦困和呆滞成份。
他的背有點駝，看起來還健壯。
他穿得很褴褛，那飽經風霜粗糙的臉上，到處有着痛苦的痕迹，但卻沒有頹喪的表示。
從他的動作上，發現不了一點遲鈍、衰弱的表示，依然是剛健有力的。
母親端詳着丈夫，想着他剛才說的這幾年在關外流浪、當伐木工、泥瓦匠的困苦生活，想着他一聽說王唯一被鬥後那種激動、興奮的表情，心想：&ldquo才四十幾歲的人哪！外貌變了，可他的心倒還是那末硬實&hellip&hellip&rdquo她想笑，眼裡卻湧出淚水。
她想哭，臉上卻顯出笑容。
她太高興了，她是悲恸着高興啊！ 母親剛從河裡洗完衣服回來，冰底下的水把她的兩手浸得透紅。
她把衣服都晾在鐵條上後