第44節
關燈
小
中
大
第二天是星期天。
作晨禱的鐘聲不是驚醒了拉夫烈茨基，——他一夜都沒合眼，——可是使他回想起了另一個星期天，那時他曾按照莉莎的願望去了教堂。
他急忙起來了。
他不聲不響地從家裡出來，吩咐告訴還在睡着的瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜，他午飯前回來，于是邁開大步，往單調，憂傷的鐘聲正在召喚他的地方走去。
他到得很早：教堂裡幾乎還一個人也沒有；有個教堂執事在唱詩班的席位上念經；他那偶爾被咳嗽打斷的誦經聲一會兒低，一會兒高，很有節奏。
拉夫烈茨基站在離入口處不遠的地方。
祈禱的人一個一個地進來，站住，畫十字，朝四面八方躬身行禮；在空曠和寂靜的教堂裡，他們的腳步聲聽起來很響，在拱頂下發出清晰的回聲。
一個老态龍鐘的小老太婆，穿一件帶風帽的破舊外衣，跪在拉夫烈茨基旁邊，全神貫注地祈禱着；她那已經沒有牙齒、布滿皺紋的黃臉上流露出特别感動的神情；一雙發紅的眼睛不由自主地朝上望着，望着聖像壁上的聖像；一隻骨瘦如柴的手不斷地從外衣裡伸出來，緩慢而有力地從肩到腰畫着十字。
一個留着濃密的大胡子、愁眉苦臉、頭發蓬亂、無精打采的農人走進教堂，一下子就雙膝跪倒，立刻匆匆忙忙地畫起十字來，每次磕頭以後都把頭往後一仰，搖晃一下。
在他臉上，在他的一舉一動中，都顯示出那麼悲傷、痛苦的神情，以緻拉夫烈茨基決定走到他跟前去，問他出了什麼事。
那人膽怯而又冷淡地急忙躲開，看了看他……“兒子死了，”他很快地說，說罷又磕起頭來……“對于他們來說，有什麼能代替教堂的安慰呢？”拉夫烈茨基想，于是他自己也想要祈禱了；可是他心情沉重，他的心已經變得冷酷無情，他的思想也不在這裡。
他一直在等着莉莎，——可是莉莎沒有來。
教堂裡開始擠滿了人；卻一直看不到她。
晨禱開始了；教堂執事已經念過了福音書，響起了祈禱的鐘聲；拉夫烈茨基稍微往前挪動了一下——突然看到了莉莎。
她比他來得還早，可是他沒發現她；她緊縮在唱詩班席位和牆壁之間的空隙裡，從不左顧右盼，而且一動不動。
直到晨禱結束，拉夫烈茨基沒有讓自己的視線離開過她：他是在和她告别。
人開始散了，她卻仍然站在那裡；似乎她是等着拉夫烈茨基出去。
終于她最後一次畫了個十字，走了，沒有回過頭來；有一個使女跟她在一起。
拉夫烈茨基跟在她後面走出教堂，在街上追上了她； 她走得很快，低着頭，放下面紗，遮住了臉。
“您好，莉紮薇塔-米哈依洛芙娜，”他迫不得已放肆地高聲說，“能送送您嗎？” 她什麼也沒說；他走上前去，和她并排走着。
“您對我滿意了嗎？”他壓低聲音問。
“昨天發生的事，您已經聽到了吧？” “是的，是的，”她喃喃地說，“這就好。
” 于是她走得更快了。
“您滿意了嗎？” 莉莎隻是點了點頭。
“費奧多爾-伊萬内奇，”她用平靜、然而微弱的聲音說，“我想請求您：不要再到我們家去了，您快點兒走吧；我們可以在以後什麼時候見面，一年以後。
可現在請為了我這樣做吧；請實現我的請求，看在上帝份上。
” “您所說的一切我都願意服從，莉紮薇塔-米哈依洛芙娜；不過難道我們
作晨禱的鐘聲不是驚醒了拉夫烈茨基，——他一夜都沒合眼，——可是使他回想起了另一個星期天，那時他曾按照莉莎的願望去了教堂。
他急忙起來了。
他不聲不響地從家裡出來，吩咐告訴還在睡着的瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜，他午飯前回來，于是邁開大步，往單調，憂傷的鐘聲正在召喚他的地方走去。
他到得很早：教堂裡幾乎還一個人也沒有；有個教堂執事在唱詩班的席位上念經；他那偶爾被咳嗽打斷的誦經聲一會兒低，一會兒高，很有節奏。
拉夫烈茨基站在離入口處不遠的地方。
祈禱的人一個一個地進來，站住，畫十字，朝四面八方躬身行禮；在空曠和寂靜的教堂裡，他們的腳步聲聽起來很響，在拱頂下發出清晰的回聲。
一個老态龍鐘的小老太婆，穿一件帶風帽的破舊外衣，跪在拉夫烈茨基旁邊，全神貫注地祈禱着；她那已經沒有牙齒、布滿皺紋的黃臉上流露出特别感動的神情；一雙發紅的眼睛不由自主地朝上望着，望着聖像壁上的聖像；一隻骨瘦如柴的手不斷地從外衣裡伸出來，緩慢而有力地從肩到腰畫着十字。
一個留着濃密的大胡子、愁眉苦臉、頭發蓬亂、無精打采的農人走進教堂，一下子就雙膝跪倒，立刻匆匆忙忙地畫起十字來，每次磕頭以後都把頭往後一仰，搖晃一下。
在他臉上，在他的一舉一動中，都顯示出那麼悲傷、痛苦的神情，以緻拉夫烈茨基決定走到他跟前去，問他出了什麼事。
那人膽怯而又冷淡地急忙躲開，看了看他……“兒子死了，”他很快地說，說罷又磕起頭來……“對于他們來說，有什麼能代替教堂的安慰呢？”拉夫烈茨基想，于是他自己也想要祈禱了；可是他心情沉重，他的心已經變得冷酷無情，他的思想也不在這裡。
他一直在等着莉莎，——可是莉莎沒有來。
教堂裡開始擠滿了人；卻一直看不到她。
晨禱開始了；教堂執事已經念過了福音書，響起了祈禱的鐘聲；拉夫烈茨基稍微往前挪動了一下——突然看到了莉莎。
她比他來得還早，可是他沒發現她；她緊縮在唱詩班席位和牆壁之間的空隙裡，從不左顧右盼，而且一動不動。
直到晨禱結束，拉夫烈茨基沒有讓自己的視線離開過她：他是在和她告别。
人開始散了，她卻仍然站在那裡；似乎她是等着拉夫烈茨基出去。
終于她最後一次畫了個十字，走了，沒有回過頭來；有一個使女跟她在一起。
拉夫烈茨基跟在她後面走出教堂，在街上追上了她； 她走得很快，低着頭，放下面紗，遮住了臉。
“您好，莉紮薇塔-米哈依洛芙娜，”他迫不得已放肆地高聲說，“能送送您嗎？” 她什麼也沒說；他走上前去，和她并排走着。
“您對我滿意了嗎？”他壓低聲音問。
“昨天發生的事，您已經聽到了吧？” “是的，是的，”她喃喃地說，“這就好。
” 于是她走得更快了。
“您滿意了嗎？” 莉莎隻是點了點頭。
“費奧多爾-伊萬内奇，”她用平靜、然而微弱的聲音說，“我想請求您：不要再到我們家去了，您快點兒走吧；我們可以在以後什麼時候見面，一年以後。
可現在請為了我這樣做吧；請實現我的請求，看在上帝份上。
” “您所說的一切我都願意服從，莉紮薇塔-米哈依洛芙娜；不過難道我們