《小約翰》引言〔2〕
關燈
小
中
大
然合體的混沌。
而且分明看見，他們倆本是同舟&hellip&hellip。
假如我們在異鄉講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了精神。
但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發，我想，大概是講者和聽者都要讨厭的罷。
因此，我也不想再說關于内容的話。
我也不願意别人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。
看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又願意别人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。
這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得仿佛對于作者和讀者，負着一宗很大的債了。
然而為什麼早不開手的呢？&ldquo忙&rdquo者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所。
看去似乎已經懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足。
前年我确曾決心，要利用暑假中的光陰，仗着一本辭典來走通這條路，而不料并無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在&ldquo正人君子&rdquo和&ldquo學者&rdquo們的圍攻裡了〔12〕。
到去年夏，将離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅牆的小屋裡，先譯成一部草稿。
我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。
有時進行得很快，有時争執得很兇，有時商量，有時誰也想不出适當的譯法。
譯得頭昏眼花時，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個月。
不久我便帶着草稿到廈門大學，想在那裡抽空整理，然而沒有工夫；也就住不下去了，那裡也有&ldquo學者&rdquo。
于是又帶到廣州的中山大學，想在那裡抽空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那裡又來了&ldquo學者&rdquo。
結果是帶着逃進自己的寓所&mdash&mdash剛剛租定不到一月的； 很闊，然而很熱的房子&mdash&mdash白雲樓。
荷蘭海邊的沙岡風景，單就本書所描寫，已足令人神往了。
我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽光，時而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾隻蜑戶〔13〕的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。
也仿佛覺得不知那裡有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在&ldquo經營腐爛事業&rdquo〔14〕和作這事業的材料。
然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節節敗退，我實未嘗淪亡。
隻是不見&ldquo火雲&rdquo〔15〕，時窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時候了。
于是以五月二日開手，稍加修正，并且謄清，月底才完，費時又一個月。
可惜我的老同事齊君現不知漫遊何方，自去年分别以來，迄今未通消息，雖有疑難，也無從商酌或争論了。
倘有誤譯，負責自然由我。
加以雖然沈默的都市，而時有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言〔16〕，來擾耳目，因此執筆又時時流于草率。
務欲直譯，文句也反成蹇澀；歐文清晰，我的力量實不足以達之。
《小約翰》雖如波勒兌蒙德〔17〕說，所用的是&ldquo近于兒童的簡單的語言&rdquo，但翻譯起來，卻已夠感困難，而仍得不如意的結果。
例如末尾的緊要而有力的一句：&ldquoUndmitseinemBegleitergingerdenfrostigenNachtwindeentgegen，denschwerenWegnachdergrossen，finsternStadt，wodieMenschheitwarundihrWeh．&rdquo那下半，被我譯成這樣拙劣的&ldquo上了走向那大而黑暗的都市即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路&rdquo了，冗長而且費解，但我别無更好的譯法，因為倘一解散，精神和力量就很不同。
然而原譯是極清楚的：上了艱難的路，這路是走向大而黑暗的都市去的，而這都市是人性和他們的悲痛之所在。
動植物的名字也使我感到不少的困難。
我的身邊隻有一本《新獨和辭書》〔18〕，從中查出日本名，再從一本《辭林》〔19〕裡去查中國字。
然而查不出的還有二十餘，這些的譯成，我要感謝周建人〔20〕君在上海給我查考較詳的辭典。
但是，我們和自然一向太疏遠了，即使查出了見于書上的名，也不知道實物是怎樣。
菊呀松呀，我們是明白的，紫花地丁便有些模胡，蓮馨花（primel）則連譯者也不知道究竟是怎樣的形色，雖然已經依着字典寫下來。
有許多是生息在荷蘭沙地上的東西，難怪我們不熟悉，但是，例如蟲類中的鼠婦（Kellerassel）和馬陸（Lauferkalfer），我記得在我的故鄉是隻要翻開一塊濕地上的
而且分明看見，他們倆本是同舟&hellip&hellip。
假如我們在異鄉講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了精神。
但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發，我想，大概是講者和聽者都要讨厭的罷。
因此，我也不想再說關于内容的話。
我也不願意别人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。
看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又願意别人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。
這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得仿佛對于作者和讀者，負着一宗很大的債了。
然而為什麼早不開手的呢？&ldquo忙&rdquo者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所。
看去似乎已經懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足。
前年我确曾決心，要利用暑假中的光陰，仗着一本辭典來走通這條路，而不料并無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在&ldquo正人君子&rdquo和&ldquo學者&rdquo們的圍攻裡了〔12〕。
到去年夏，将離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅牆的小屋裡，先譯成一部草稿。
我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。
有時進行得很快，有時争執得很兇，有時商量，有時誰也想不出适當的譯法。
譯得頭昏眼花時，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個月。
不久我便帶着草稿到廈門大學，想在那裡抽空整理，然而沒有工夫；也就住不下去了，那裡也有&ldquo學者&rdquo。
于是又帶到廣州的中山大學，想在那裡抽空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那裡又來了&ldquo學者&rdquo。
結果是帶着逃進自己的寓所&mdash&mdash剛剛租定不到一月的； 很闊，然而很熱的房子&mdash&mdash白雲樓。
荷蘭海邊的沙岡風景，單就本書所描寫，已足令人神往了。
我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽光，時而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾隻蜑戶〔13〕的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。
也仿佛覺得不知那裡有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在&ldquo經營腐爛事業&rdquo〔14〕和作這事業的材料。
然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節節敗退，我實未嘗淪亡。
隻是不見&ldquo火雲&rdquo〔15〕，時窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時候了。
于是以五月二日開手，稍加修正，并且謄清，月底才完，費時又一個月。
可惜我的老同事齊君現不知漫遊何方，自去年分别以來，迄今未通消息，雖有疑難，也無從商酌或争論了。
倘有誤譯，負責自然由我。
加以雖然沈默的都市，而時有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言〔16〕，來擾耳目，因此執筆又時時流于草率。
務欲直譯，文句也反成蹇澀；歐文清晰，我的力量實不足以達之。
《小約翰》雖如波勒兌蒙德〔17〕說，所用的是&ldquo近于兒童的簡單的語言&rdquo，但翻譯起來，卻已夠感困難，而仍得不如意的結果。
例如末尾的緊要而有力的一句：&ldquoUndmitseinemBegleitergingerdenfrostigenNachtwindeentgegen，denschwerenWegnachdergrossen，finsternStadt，wodieMenschheitwarundihrWeh．&rdquo那下半，被我譯成這樣拙劣的&ldquo上了走向那大而黑暗的都市即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路&rdquo了，冗長而且費解，但我别無更好的譯法，因為倘一解散，精神和力量就很不同。
然而原譯是極清楚的：上了艱難的路，這路是走向大而黑暗的都市去的，而這都市是人性和他們的悲痛之所在。
動植物的名字也使我感到不少的困難。
我的身邊隻有一本《新獨和辭書》〔18〕，從中查出日本名，再從一本《辭林》〔19〕裡去查中國字。
然而查不出的還有二十餘，這些的譯成，我要感謝周建人〔20〕君在上海給我查考較詳的辭典。
但是，我們和自然一向太疏遠了，即使查出了見于書上的名，也不知道實物是怎樣。
菊呀松呀，我們是明白的，紫花地丁便有些模胡，蓮馨花（primel）則連譯者也不知道究竟是怎樣的形色，雖然已經依着字典寫下來。
有許多是生息在荷蘭沙地上的東西，難怪我們不熟悉，但是，例如蟲類中的鼠婦（Kellerassel）和馬陸（Lauferkalfer），我記得在我的故鄉是隻要翻開一塊濕地上的