故鄉(1)
關燈
小
中
大
伯！我們什麼時候回來？”
“回來？你怎麼還沒有走就想回來了。
” “可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜着大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。
母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆裡，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋着的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裡去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這裡養雞的器具，木盤上面有着栅欄，内盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，隻能看着氣死），飛也似的跑了，虧伊裝着這麼高低的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。
我隻覺得我四面有看不見的高牆，将我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡着了。
我躺着，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。
我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。
我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。
閏土要香爐和燭台的時候，我還暗*乩镄λ*以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。
現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像麼？隻是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
我在朦胧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中挂着一輪金黃的圓月。
我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。
這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
□注釋 ⑴本篇最初發表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。
⑵猹：作者在一九二九年五月四日緻舒新城的信中說：“‘猹’字是我據鄉下人所說的聲音，生造出來的，讀如‘查’。
……現在想起來，也許是獾罷。
” ⑶大祭祀的值年：封建社會中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動，費用從族中“祭産”收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為“值年”。
⑷五行缺土：舊社會所謂算“八字”的迷信說法。
即用天幹（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子醜寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來記一個人出生的年、月、日、時，各得兩字，合為“八字”；又認為它們在五行（金、木、水、火、土）中各有所屬，如甲乙寅卯屬木，丙丁巳午屬火等等，如八個字能包括五者，就是五行俱全。
“五行缺土”，就是這八個字中沒有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名等辦法來彌補。
⑸鬼見怕和觀音手，都是小貝殼的名稱。
舊時浙江沿海的人把這種小貝殼用線串在一起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認為可以“避邪”。
這類名稱多是根據“避邪”的意思取的。
⑹西施：春秋時越國的美女，後來用以泛稱一般美女。
⑺拿破侖（１７６９—１８２１）：即拿破侖·波拿巴，法國資産階級革命時期的軍事家、政治家。
一七九九年擔任共和國執政。
一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破侖一世。
⑻華盛頓（１７３２—１７９９）：即喬治·華盛頓，美國政治家。
他曾領導一七七五年至一七八三年美國反對英國殖民統治的獨立戰争，勝利後任美國第一任總統。
⑼道台：清朝官職道員的俗稱，分總管一個區域行政職務的道員和專掌某一特定職務的道員。
前者是省以下、府州以上的行政長官；後者掌管一省特定事務，如督糧道、兵備道等。
辛亥革命後，北洋軍閥政府也曾沿用此制，改稱道尹。
” “可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜着大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。
母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆裡，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋着的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裡去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這裡養雞的器具，木盤上面有着栅欄，内盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，隻能看着氣死），飛也似的跑了，虧伊裝着這麼高低的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。
我隻覺得我四面有看不見的高牆，将我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡着了。
我躺着，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。
我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。
我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。
閏土要香爐和燭台的時候，我還暗*乩镄λ*以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。
現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像麼？隻是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
我在朦胧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中挂着一輪金黃的圓月。
我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。
這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
□注釋 ⑴本篇最初發表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。
⑵猹：作者在一九二九年五月四日緻舒新城的信中說：“‘猹’字是我據鄉下人所說的聲音，生造出來的，讀如‘查’。
……現在想起來，也許是獾罷。
” ⑶大祭祀的值年：封建社會中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動，費用從族中“祭産”收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為“值年”。
⑷五行缺土：舊社會所謂算“八字”的迷信說法。
即用天幹（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子醜寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來記一個人出生的年、月、日、時，各得兩字，合為“八字”；又認為它們在五行（金、木、水、火、土）中各有所屬，如甲乙寅卯屬木，丙丁巳午屬火等等，如八個字能包括五者，就是五行俱全。
“五行缺土”，就是這八個字中沒有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名等辦法來彌補。
⑸鬼見怕和觀音手，都是小貝殼的名稱。
舊時浙江沿海的人把這種小貝殼用線串在一起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認為可以“避邪”。
這類名稱多是根據“避邪”的意思取的。
⑹西施：春秋時越國的美女，後來用以泛稱一般美女。
⑺拿破侖（１７６９—１８２１）：即拿破侖·波拿巴，法國資産階級革命時期的軍事家、政治家。
一七九九年擔任共和國執政。
一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破侖一世。
⑻華盛頓（１７３２—１７９９）：即喬治·華盛頓，美國政治家。
他曾領導一七七五年至一七八三年美國反對英國殖民統治的獨立戰争，勝利後任美國第一任總統。
⑼道台：清朝官職道員的俗稱，分總管一個區域行政職務的道員和專掌某一特定職務的道員。
前者是省以下、府州以上的行政長官；後者掌管一省特定事務，如督糧道、兵備道等。
辛亥革命後，北洋軍閥政府也曾沿用此制，改稱道尹。