社戲⑴
關燈
小
中
大
我在倒數上去的二十年中，隻看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在後十年，然而都沒有看出什麼來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。
于是都興緻勃勃的跑到什麼園，戲文已經開 我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。
這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐闆比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三 走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我帶出來了。
他很詫異的說，“怎麼總是走，不答應？”我說，“朋友，對不起，我耳朵隻在冬 後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不适于生存了。
第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天⑵還沒有死。
捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。
我買了一張票，本是 我向來沒有這樣忍耐的等待過什麼事物，而況這身邊的胖紳士的籲籲的喘氣，這台上的冬冬皇皇的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省誤到在這裡不适于生存了。
然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇着這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。
這一夜，就是我對于中國戲告了别的一夜，此後再沒有想到他，即使偶而經過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關于中國戲的。
其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很 至于我看好戲的時候，卻實在已經是“遠哉遙遙”的了，其時恐怕我還不過十一二歲。
我們魯鎮的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。
便不能多日的歸省了，隻得在掃墓完畢之後，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家裡。
那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不 和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那裡得了減少工作的許可，伴我來遊戲。
在小村裡，一家的客，幾乎也就是公共的。
我們年紀都相仿，但論起行輩來 我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鈎上，伏在河沿上去釣蝦。
蝦是水世界裡的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧着鈎尖送到嘴裡去的，所以不半天便可以釣到一 至于我在那裡所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。
趙莊是離平橋村五裡的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。
當時我并不想到他們為 就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了。
不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。
平橋村隻有一隻早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。
其餘的都是小船，不 總之，是完了。
到下午，我的朋友都去了，戲已經開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲台下買豆漿喝。
這一天我不釣蝦，東西也少吃。
母親很為難，沒有法子想。
到晚飯時候，外祖母也終于覺察了，并且說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數裡從來沒有的。
吃飯之後，看過 誠然！這十多個少年，委實沒有一個不會凫水的，而且兩三個還是弄潮的好手。
外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。
我們立刻一哄的出了門。
我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。
一出門，便望見月下的平橋内泊着一隻白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發拔後篙，年幼的都陪我坐在艙中， 兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦胧在這水氣裡。
淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我 那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含着豆麥蘊藻之香的夜氣裡。
那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見的也不是趙莊。
那是正對船頭的一叢松柏林，我去年也曾經去遊玩過，還看見破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草裡呢。
過了那林， 最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲台，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這裡出現了。
這時船走得更快，不多時，在台上顯 “近台沒有什麼空了，我們遠遠的看罷。
”阿發說。
這時船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家隻能下了篙，比那正對戲
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。
于是都興緻勃勃的跑到什麼園，戲文已經開 我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。
這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐闆比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三 走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我帶出來了。
他很詫異的說，“怎麼總是走，不答應？”我說，“朋友，對不起，我耳朵隻在冬 後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不适于生存了。
第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天⑵還沒有死。
捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。
我買了一張票，本是 我向來沒有這樣忍耐的等待過什麼事物，而況這身邊的胖紳士的籲籲的喘氣，這台上的冬冬皇皇的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省誤到在這裡不适于生存了。
然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇着這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。
這一夜，就是我對于中國戲告了别的一夜，此後再沒有想到他，即使偶而經過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關于中國戲的。
其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很 至于我看好戲的時候，卻實在已經是“遠哉遙遙”的了，其時恐怕我還不過十一二歲。
我們魯鎮的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。
便不能多日的歸省了，隻得在掃墓完畢之後，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家裡。
那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不 和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那裡得了減少工作的許可，伴我來遊戲。
在小村裡，一家的客，幾乎也就是公共的。
我們年紀都相仿，但論起行輩來 我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鈎上，伏在河沿上去釣蝦。
蝦是水世界裡的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧着鈎尖送到嘴裡去的，所以不半天便可以釣到一 至于我在那裡所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。
趙莊是離平橋村五裡的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。
當時我并不想到他們為 就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了。
不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。
平橋村隻有一隻早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。
其餘的都是小船，不 總之，是完了。
到下午，我的朋友都去了，戲已經開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲台下買豆漿喝。
這一天我不釣蝦，東西也少吃。
母親很為難，沒有法子想。
到晚飯時候，外祖母也終于覺察了，并且說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數裡從來沒有的。
吃飯之後，看過 誠然！這十多個少年，委實沒有一個不會凫水的，而且兩三個還是弄潮的好手。
外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。
我們立刻一哄的出了門。
我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。
一出門，便望見月下的平橋内泊着一隻白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發拔後篙，年幼的都陪我坐在艙中， 兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦胧在這水氣裡。
淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我 那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含着豆麥蘊藻之香的夜氣裡。
那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見的也不是趙莊。
那是正對船頭的一叢松柏林，我去年也曾經去遊玩過，還看見破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草裡呢。
過了那林， 最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲台，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這裡出現了。
這時船走得更快，不多時，在台上顯 “近台沒有什麼空了，我們遠遠的看罷。
”阿發說。
這時船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家隻能下了篙，比那正對戲