《我的生活故事》①前記

一九二七年八月二十二日的中夜在美國麻沙秋謝州，波士頓，查爾斯頓監獄内有兩個意大利人被燒死在電椅上。這兩個人是魚販子巴爾托羅美·樊宰底和鞋匠尼可拉·沙珂，關于這兩個人我在文章裡不知道提過多少次，我還為他們寫了兩篇小說《電椅》和《我的眼淚》。現在八年過去了，又到了那個使人痛心的紀念日，但已經是第八次的紀念日了。我想寫點文章紀念我在《滅亡》序裡提到的“我的先生”，可是我找不到适當的字眼來表示我的悲憤。不知道是不是這八年的經曆使我的神經麻木了？結果我隻譯了這篇“自傳”。這是第二次的翻譯。在一九二七年我還草率地譯過一次。這篇短文比我所寫的一切紀念文章都有力，它本身是很樸素而又很雄辯的。誰能相信這是一個魚販子筆下寫出的東西呢？

    關于那個鞋匠，我把他寫給他的兒女的告别信譯出附在這後面，這兩封信還是我七年前的譯稿。

    以上的話是一九三五年寫的。現在是一九三八年了。我還不能夠将我計劃中的那本關于“沙樊事件”的書寫成。在今年的紀念日我依然沒有一個像樣的祭品獻給那位我所敬愛的先生。我抱着深的悔恨和懷念，把這本小小的自傳印出來。這是一本真實的書。它會感動許多純潔的心靈的。

    1938年7月。

    選自《巴金全集》第十七卷第183—184頁。

    ①《我的生活故事》，樊宰底著，一九四○年九月上海文化生活出版社出版。