《門檻》①前記

這是屠格涅夫晚年寫的散文詩中的一首。但英譯本的散文詩裡卻不曾把它收進去。隻有幾年前在美國出版的一本《革命詩選》中有這詩的韻文的翻譯，題目卻改作了《革命者》。我這次是依據一九二○年柏林版《屠格涅夫集》第八卷（《俄國文庫》第四十六卷）内的原文譯出的。據該書編者說，一八八二年在《歐羅巴通報》上發表的散文詩内，《門檻》一詩沒有能夠印入，後來也不曾編入全集。這詩于一八八三年在聖彼得堡秘密印行，是在九月二十五日的民意社的刊物上發表的。

    有人說這詩是為蘇菲亞·柏洛夫斯加亞寫的，這當然有理。但我以為使屠格涅夫感動的俄羅斯女性決不隻柏洛夫斯加亞一人。柏洛夫斯加亞型的女子在當時的确不少。而且以前和以後也有很多。譬如尼克拉索夫就為十二月黨人的妻子寫了題作《俄羅斯女人》的長詩。我們知道，遠在西歐的老屠格涅夫雖然不能夠充分了解當時俄國的解放運動，但一直到死他對這運動都非常關心。他還想為一九三人案中的米席根寫一部小說，他讀了蘇菲·巴爾亭在法庭的演說辭，甚至俯下頭去吻那張報紙（另一個俄國詩人為這個年輕女子寫過一首詩）。隻可惜那時候他的身體已經壞到不能夠做什麼事情了。

    1935年5月。

    選自《巴金全集》第十七卷第164—165頁。

    ①《門檻》，屠格涅夫等著，一九三六年五月上海文化生活出版社出版。内收《門檻》（屠格涅夫）、《為了知識與自由的緣故》（蒲列魯克爾）、《三十九号》（司特普尼亞克）、《薇娜》（廖抗夫）四篇作品。

    各篇譯文前均有譯者所作“前記”，本文為第一篇。