《秋天裡的春天》①譯者序
關燈
小
中
大
如果叫我用這題材寫一部小說，我一定不會像巴基那樣寫。
然而我讀着巴基的小說的時候，我的眼睛竟幾次被淚水潤濕了。
這是感動的眼淚，這正如那個老賣藝人巴達查爾師傅所說，是灌溉心靈的春天的微雨。
巴達查爾師傅這樣的人恐怕是有的，生為優伶之子而且日與賣藝人為伍的巴基有很多機會見着這種人。
然而我們千萬不要相信巴達查爾師傅的神秘的定命論，這在巴基的小說裡沒有别的作用，隻是一個裝飾，用來掩飾，或者取消這作品的反抗色彩，使它不帶一點反抗性，而成了一個溫和的悒郁的故事。
在和平主義者和人道主義者的巴基，他隻能夠寫出這樣的作品。
但是他卻寫得很美麗，很能夠感動人。
就是在這個溫和的悒郁的故事裡，我也感到了一種反抗的心情。
我讀着：“不管我怎樣為着它奮鬥，到後來總是别一個人（穿得很闊氣的小姑娘）把我那個又好看又會說話的小玩偶拿走；生活另外扔一個腫臉的壞玩偶來滿足我。
”我的身體在燃燒了。
小太陽，你上了你爺爺（巴達查爾師傅）的當了。
那不是生活，那是不合理的社會制度。
使得兩個拾得的孩子的遇合成為一件值得哭的事情，那隻是不合理的社會制度，并不是生活。
在生活裡是充滿着春天的。
秋天裡的春天，冬天裡的春天，而且有很多很多的春天。
學生亞當說：“像這個秋天裡的春天這麼美麗的春天永不會來了。
”這是個大錯誤。
反而是教員巴南約席說了更正确的話：“春天會來的，還有許多美麗的春天。
” 許多、許多更美麗的春天……我這樣相信着。
四年前一個春天裡在巴黎的旅舍中我給一個人寫了一封信，如今在那個人用自己的手把生命割斷了以後，這封信又回到了我的手裡。
在冬天，我讀着下面的話：是在春天。
這是我一生最快樂的時候。
我每次經過了充滿殺氣的冬季而來到明媚的春天，我的心裡又有了希望，對于未來的信仰更加堅定：我覺得經過一次與惡魔搏鬥後，我又複活了。
我有創造力，我有生命力！春天給了我一切。
盧森堡的枯樹發了新芽，賽納河的潮水重新泛濫，蟄伏的昆蟲又起來活動。
死的，睡的，靜的，一切都新生了，醒來了，活動了。
我的生活曾是如此絕望和苦痛，然而春天又把希望和勇氣給了我，使我仍然抱着堅定的決心繼續與環境搏鬥，使我不屈服于敵人之前。
…… 春風喲，我感謝你，你煽起了我的生命之烈焰，你吹散了我的苦痛之回憶；春天，我感謝你，在你的懷抱中我覺得生命是無處不在。
…… 讀了這樣的話，我在冬天裡又看見春天了。
我并沒有欺騙自己，甚至就在這時候，就在寒風割着我的兩耳、手凍僵得幾乎不能執筆的時候，我還相信着四年前在一個溫暖明媚的春天裡寫下來的這些話。
那一個美麗的春天并沒有滅亡，它至今還在我的心裡，因為正如《
然而我讀着巴基的小說的時候，我的眼睛竟幾次被淚水潤濕了。
這是感動的眼淚，這正如那個老賣藝人巴達查爾師傅所說，是灌溉心靈的春天的微雨。
巴達查爾師傅這樣的人恐怕是有的，生為優伶之子而且日與賣藝人為伍的巴基有很多機會見着這種人。
然而我們千萬不要相信巴達查爾師傅的神秘的定命論，這在巴基的小說裡沒有别的作用，隻是一個裝飾，用來掩飾，或者取消這作品的反抗色彩，使它不帶一點反抗性，而成了一個溫和的悒郁的故事。
在和平主義者和人道主義者的巴基，他隻能夠寫出這樣的作品。
但是他卻寫得很美麗，很能夠感動人。
就是在這個溫和的悒郁的故事裡，我也感到了一種反抗的心情。
我讀着：“不管我怎樣為着它奮鬥，到後來總是别一個人（穿得很闊氣的小姑娘）把我那個又好看又會說話的小玩偶拿走；生活另外扔一個腫臉的壞玩偶來滿足我。
”我的身體在燃燒了。
小太陽，你上了你爺爺（巴達查爾師傅）的當了。
那不是生活，那是不合理的社會制度。
使得兩個拾得的孩子的遇合成為一件值得哭的事情，那隻是不合理的社會制度，并不是生活。
在生活裡是充滿着春天的。
秋天裡的春天，冬天裡的春天，而且有很多很多的春天。
學生亞當說：“像這個秋天裡的春天這麼美麗的春天永不會來了。
”這是個大錯誤。
反而是教員巴南約席說了更正确的話：“春天會來的，還有許多美麗的春天。
” 許多、許多更美麗的春天……我這樣相信着。
四年前一個春天裡在巴黎的旅舍中我給一個人寫了一封信，如今在那個人用自己的手把生命割斷了以後，這封信又回到了我的手裡。
在冬天，我讀着下面的話：是在春天。
這是我一生最快樂的時候。
我每次經過了充滿殺氣的冬季而來到明媚的春天，我的心裡又有了希望，對于未來的信仰更加堅定：我覺得經過一次與惡魔搏鬥後，我又複活了。
我有創造力，我有生命力！春天給了我一切。
盧森堡的枯樹發了新芽，賽納河的潮水重新泛濫，蟄伏的昆蟲又起來活動。
死的，睡的，靜的，一切都新生了，醒來了，活動了。
我的生活曾是如此絕望和苦痛，然而春天又把希望和勇氣給了我，使我仍然抱着堅定的決心繼續與環境搏鬥，使我不屈服于敵人之前。
…… 春風喲，我感謝你，你煽起了我的生命之烈焰，你吹散了我的苦痛之回憶；春天，我感謝你，在你的懷抱中我覺得生命是無處不在。
…… 讀了這樣的話，我在冬天裡又看見春天了。
我并沒有欺騙自己，甚至就在這時候，就在寒風割着我的兩耳、手凍僵得幾乎不能執筆的時候，我還相信着四年前在一個溫暖明媚的春天裡寫下來的這些話。
那一個美麗的春天并沒有滅亡，它至今還在我的心裡，因為正如《