談《紅樓夢》的回目（7）
關燈
小
中
大
（二），須用骈偶的文字，于是有了“對比”與“相因”的寫法；從（三），須與正文發生配合的作用，卻不一定重複，于是有了“離合”與“錯綜”。
當然也還有别的，就一時想到的說來如此，這些都從回目的基本性質上來的。
第一點尤為凸出。
回目大都沒有幾個字，如何能容納拖沓的文章呢？因此有必要，也更容易接受中國文字精簡的古老傳統。
所謂“凝煉”、“緊縮”在詩詞中例子很多，不用說了。
在近古的小說戲劇裡卻比較少用，因為這裡需要的是口語流暢。
若過分凝煉，便會妨害了流利之美，減弱了普及的功能。
但《紅樓夢》在白話小說為異軍突起，非其他小說可比，它綜合了、發展了中國文字語言的一切長處而自成一家。
所以兼備凝煉與流暢之美，即在正文中已往往有之，在回目裡凝煉的狀況尤其顯著。
“煉字”、“用典”同為文字的精簡，而稍稍不同。
典故每把一個整的故事緊縮成幾個字，暗示當更多一些。
如本篇第八例“環燕”即用典之例。
十二例“慧”“忙”“慈”“癡”，十三例“假”“虛”“真”“癡”，十四例“獨豔”，并煉字之例。
此外本篇未及載的，如第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖，潇湘子雅谑補餘香”，今本多作“補餘音”。
補餘香似乎費解，而含蘊卻深。
所謂“同心之言其臭如蘭”，香字從此翻出，示钗、黛二人之交誼漸深，補餘音好像易懂，其實意義反不明确。
這是煉字和用典的混合型。
第二點是回目兩句之間的關系，如第十一例以“割腥啖膻”對“白雪紅梅”；第十四例以“獨豔”對“群芳”，即是“對比”；第五例始于鐵檻終于饅頭；第十三例以“假鳳虛凰”明“真情癡理”，即是相因。
自然，第五例“鐵檻”、“饅頭”欲作為對比看亦未嘗不可，随文立說，無須拘執也。
第三點是回目與正文的關系在本篇中比較多，如第一例賈雨村所懷乃丫環嬌杏，而回目上書閨秀；第五例王熙鳳在饅頭庵弄權而回目稱鐵檻寺；第十三例本文不見“茜紗窗”，第十回本文不言尤氏美，而回目俱特筆點明，并皆“離合”之例。
如第四例名字互見；第九例“喜出望外”，回目指平兒說，本文指寶玉說；第十五例，直書曲筆之異；第十六例事實叙次的不同，雖情形各别，并為“錯綜”之例。
本篇偶舉十六例，在全書回目的比重上，不過百分之二十左右，以上概括得也很不完備，聊表大意而已。
以回目論回目，固有這些情形，此外《紅樓夢》本身也另有一種情形必須一表的，即有過多的微言大義。
引言中曾拿它來比《春秋》經，讀者或未必贊成，不過我确是那樣想的。
以綱目來比，則回目似綱，本文似目。
以《春秋》來比，則回目似經，本文似傳。
上邊所舉回目的特點，大都可以在《春秋》經上去找的。
就與本文離合這一點來說，與《春秋》經傳的關系十分相似。
如《左傳》上明說趙穿弑靈公于桃園，而經文承晉史董狐之舊，書趙盾弑其君。
本篇第十四例以“獨豔理親喪”貶斥賈敬，第十五例以“借劍殺人”歸獄鳳姐，用筆深冷，實私淑《春秋》得其神髓。
蓋作者生值專制淫威之朝，出身封建禮法之家，追憶風月繁華，曆盡凄涼境界，悼紅軒削稿，黃葉村著書，豈獨情深，實茹隐痛，固未嘗不以石破天驚古今第一奇書自命，雖托之于小說，亦隻可托之于小說，妄揣其心，實有不甘于小說者，于是微言間出，幻境潤翻，讀者或訝其過多，殊不知伊人自有其衷曲，所謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都雲作者癡，誰解其中味”；又雲，“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”，誠慨乎其言之矣。
殘墨未終，淚盡而逝，于今百世之下識與不識皆知《紅樓夢》為奇書，宿願之償在于身後，作者自可無憾于九原。
然而知人論世，談何容易，若茲野人芹獻，君亦姑妄聽之可耳。
當然也還有别的，就一時想到的說來如此，這些都從回目的基本性質上來的。
第一點尤為凸出。
回目大都沒有幾個字，如何能容納拖沓的文章呢？因此有必要，也更容易接受中國文字精簡的古老傳統。
所謂“凝煉”、“緊縮”在詩詞中例子很多，不用說了。
在近古的小說戲劇裡卻比較少用，因為這裡需要的是口語流暢。
若過分凝煉，便會妨害了流利之美，減弱了普及的功能。
但《紅樓夢》在白話小說為異軍突起，非其他小說可比，它綜合了、發展了中國文字語言的一切長處而自成一家。
所以兼備凝煉與流暢之美，即在正文中已往往有之，在回目裡凝煉的狀況尤其顯著。
“煉字”、“用典”同為文字的精簡，而稍稍不同。
典故每把一個整的故事緊縮成幾個字，暗示當更多一些。
如本篇第八例“環燕”即用典之例。
十二例“慧”“忙”“慈”“癡”，十三例“假”“虛”“真”“癡”，十四例“獨豔”，并煉字之例。
此外本篇未及載的，如第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖，潇湘子雅谑補餘香”，今本多作“補餘音”。
補餘香似乎費解，而含蘊卻深。
所謂“同心之言其臭如蘭”，香字從此翻出，示钗、黛二人之交誼漸深，補餘音好像易懂，其實意義反不明确。
這是煉字和用典的混合型。
第二點是回目兩句之間的關系，如第十一例以“割腥啖膻”對“白雪紅梅”；第十四例以“獨豔”對“群芳”，即是“對比”；第五例始于鐵檻終于饅頭；第十三例以“假鳳虛凰”明“真情癡理”，即是相因。
自然，第五例“鐵檻”、“饅頭”欲作為對比看亦未嘗不可，随文立說，無須拘執也。
第三點是回目與正文的關系在本篇中比較多，如第一例賈雨村所懷乃丫環嬌杏，而回目上書閨秀；第五例王熙鳳在饅頭庵弄權而回目稱鐵檻寺；第十三例本文不見“茜紗窗”，第十回本文不言尤氏美，而回目俱特筆點明，并皆“離合”之例。
如第四例名字互見；第九例“喜出望外”，回目指平兒說，本文指寶玉說；第十五例，直書曲筆之異；第十六例事實叙次的不同，雖情形各别，并為“錯綜”之例。
本篇偶舉十六例，在全書回目的比重上，不過百分之二十左右，以上概括得也很不完備，聊表大意而已。
以回目論回目，固有這些情形，此外《紅樓夢》本身也另有一種情形必須一表的，即有過多的微言大義。
引言中曾拿它來比《春秋》經，讀者或未必贊成，不過我确是那樣想的。
以綱目來比，則回目似綱，本文似目。
以《春秋》來比，則回目似經，本文似傳。
上邊所舉回目的特點，大都可以在《春秋》經上去找的。
就與本文離合這一點來說，與《春秋》經傳的關系十分相似。
如《左傳》上明說趙穿弑靈公于桃園，而經文承晉史董狐之舊，書趙盾弑其君。
本篇第十四例以“獨豔理親喪”貶斥賈敬，第十五例以“借劍殺人”歸獄鳳姐，用筆深冷，實私淑《春秋》得其神髓。
蓋作者生值專制淫威之朝，出身封建禮法之家，追憶風月繁華，曆盡凄涼境界，悼紅軒削稿，黃葉村著書，豈獨情深，實茹隐痛，固未嘗不以石破天驚古今第一奇書自命，雖托之于小說，亦隻可托之于小說，妄揣其心，實有不甘于小說者，于是微言間出，幻境潤翻，讀者或訝其過多，殊不知伊人自有其衷曲，所謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都雲作者癡，誰解其中味”；又雲，“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”，誠慨乎其言之矣。
殘墨未終，淚盡而逝，于今百世之下識與不識皆知《紅樓夢》為奇書，宿願之償在于身後，作者自可無憾于九原。
然而知人論世，談何容易，若茲野人芹獻，君亦姑妄聽之可耳。