閑話金庸之三：綠竹巷的詩意
關燈
小
中
大
□孫勇進
金庸的武俠小說中，詩意的筆墨很多，《笑傲江湖》中寫綠竹巷的那一回，就是動人的一筆。該書第十三回寫道，洛陽金刀王元霸的兩個孫子，從令狐沖身上搜出“笑傲江湖之曲”的琴箫曲譜，疑為武林秘籍“辟邪劍譜”，衆人為印證其事，造訪綠竹翁，來到了東城綠竹巷：
巷子盡頭，好大一片綠竹叢，迎風搖曳，雅緻天然。衆人剛踏進巷子，便聽得琴韻丁冬，有人正在撫琴，小巷中一片清涼甯靜，和外面的洛陽城宛然是兩個世界。
小說到了這裡，氣韻為之一變。如一幅緩緩展開的畫卷，濃墨重彩血雨腥風的江湖世界過去了，工筆富麗喧嚣擾攘的王家豪門過去了，忽然眼前是片淡淡的水墨，進入了一個超然淡遠的隐者世界。
這時的令狐沖，最愛的小師妹移情别戀，最敬的師父冷落懷疑他，最親的師弟陸大有被害，被重重的懷疑、敵意、嘲笑、冷眼包圍着，真該如魏晉時期的阮籍去窮途恸哭了。不意被命運的偶然推到了這裡，綠竹森森，琴韻丁冬，在這清涼甯靜的綠竹深巷，不再有人心之險險于山川的喧嚷争奪，隻有來自兩個陌生人的知己的溫暖，人生的詩意。故事的色調漸漸地明亮起來。為令狐沖命運的起落而驚憂、沉重、焦灼的讀者的心靈，也恍如清風一吹，妥帖甯靜下來。
這是充滿了抒情色彩的一回，是暗寓了深沉的人生況味的一回，又是全書故事一大轉捩點的一回。前面的諸多線索，到此做一收束，而令狐沖在此結識任盈盈，新的愛情将要萌生，新的線索又由此放射出去，同時令狐沖也更深地卷入了和魔教人物的糾葛，小說關于正邪人性的主題也将由此進一步展開。
這應該算是小說中最好的部分之一吧。說它好，不僅僅在于它的抒情意味和人生況味，不僅僅在于上面所說的它的結構功能，更因為這裡，還折射出一個小說技法的大問題。
中國有句老話，叫作一張一弛，文武之道。小說，包括武俠小說，也是如此。武俠小說當然要靠波湧浪卷起伏跌宕的情節取勝，當然要靠刀光拳影、慷慨俠烈的情懷感蕩人心，這些是必須的，但光有這些不夠。光靠這些，寫出的小說，它的美學風格是單調的，讀者，讀着也累－－熱血沸騰，目眩神馳，這樣的閱讀效果當然不壞，但難道你就該讓讀者的弦兒就這樣一直繃着，繃着，直繃到你這百萬字的小說結束？
好象是不應該。這就好比，《水浒傳》寫了地動山搖的武松打虎，接下來就是陽谷縣遇到兄嫂的一段人倫溫情，又如《三國演義》在劉備馬躍檀溪的一番緊張驚險後，忽然轉入了牧童吹笛的一片甯靜田園，來到石案香清松軒茶熟的水鏡山莊，一張一弛，這才是好的小說。這又好比，東坡學士的《念奴嬌·赤壁懷古》，大江東去、江山如畫之後，一筆遙想公瑾當年小喬初嫁輕輕蕩開，再收回，有此風流一筆，更見豪放，這才是大手筆。
這個道理金庸明白，所以，他的小說，打打殺殺到一定份兒上，就會有山光水色、飲酒烹調、琴棋書畫來調劑，象《笑傲江湖》中綠竹深巷的詩意，象令狐沖、向問天聯手惡戰名門正派與魔教，慘烈的撕殺後，是拜會江南梅莊四友時的風流雅緻，這都是很好的例子。這樣的小說，讓你讀了血脈贲張後，又能放松下來，心曠神怡，會心微笑。這就會使小說格外好看，又能體貼讀者，武俠小說畢竟不是實驗小說，而是通俗文藝，作家應該有些體貼讀者的聰明，而讀者的感受，也是要一張一弛才好。
可惜不是所有的武俠小說家，都能做到這點。比如，古龍靠的是奇中逞奇，險上逞險，靠不斷地将情節推到絕境制造懸念，再來一個死棋肚子裡出仙招抓住讀者。這種手法，古龍确實有玩兒的極好的時候，可并不總是能如此，到了情節實在變化不下去，就幹脆讓人物“死”掉，到了後來又神奇地複出，至于人物何以能如此，有時沒有解釋，解釋不通，所以“神妙”。以古龍的絕頂聰明尚且如此，那些等而下之的單靠情節推進來抓人的作品，就更不必說了。
不過話又說回來，得承認，通俗小說其實是寫緊易寫緩難的。寫緊，扣人心弦，溫瑞安也能做得很好，二流的偵探小說也可以吸引人一口氣往下看，而寫緩，不靠情節懸念，去寫烹調、寫品酒、寫琴棋書畫、醫蔔星相，又要寫得有品位，還要寫得一樣吸引人，這确實要有點真功夫，大概要既有相當學問又很懂小說才行。這樣說來，其他的武俠小說家，不能象金庸那樣寫得張弛有緻，或許非不知也，亦非不為也，實不能也。由此可見，天下不管什麼事情，包括寫武俠小說，做到一定境界，都不容易。
金庸的武俠小說中，詩意的筆墨很多，《笑傲江湖》中寫綠竹巷的那一回，就是動人的一筆。該書第十三回寫道，洛陽金刀王元霸的兩個孫子，從令狐沖身上搜出“笑傲江湖之曲”的琴箫曲譜，疑為武林秘籍“辟邪劍譜”，衆人為印證其事，造訪綠竹翁，來到了東城綠竹巷：
巷子盡頭，好大一片綠竹叢，迎風搖曳，雅緻天然。衆人剛踏進巷子，便聽得琴韻丁冬，有人正在撫琴，小巷中一片清涼甯靜，和外面的洛陽城宛然是兩個世界。
小說到了這裡，氣韻為之一變。如一幅緩緩展開的畫卷，濃墨重彩血雨腥風的江湖世界過去了，工筆富麗喧嚣擾攘的王家豪門過去了，忽然眼前是片淡淡的水墨，進入了一個超然淡遠的隐者世界。
這時的令狐沖，最愛的小師妹移情别戀，最敬的師父冷落懷疑他，最親的師弟陸大有被害，被重重的懷疑、敵意、嘲笑、冷眼包圍着，真該如魏晉時期的阮籍去窮途恸哭了。不意被命運的偶然推到了這裡，綠竹森森，琴韻丁冬，在這清涼甯靜的綠竹深巷，不再有人心之險險于山川的喧嚷争奪，隻有來自兩個陌生人的知己的溫暖，人生的詩意。故事的色調漸漸地明亮起來。為令狐沖命運的起落而驚憂、沉重、焦灼的讀者的心靈，也恍如清風一吹，妥帖甯靜下來。
這是充滿了抒情色彩的一回，是暗寓了深沉的人生況味的一回，又是全書故事一大轉捩點的一回。前面的諸多線索，到此做一收束，而令狐沖在此結識任盈盈，新的愛情将要萌生，新的線索又由此放射出去，同時令狐沖也更深地卷入了和魔教人物的糾葛，小說關于正邪人性的主題也将由此進一步展開。
這應該算是小說中最好的部分之一吧。說它好，不僅僅在于它的抒情意味和人生況味，不僅僅在于上面所說的它的結構功能，更因為這裡，還折射出一個小說技法的大問題。
中國有句老話，叫作一張一弛，文武之道。小說，包括武俠小說，也是如此。武俠小說當然要靠波湧浪卷起伏跌宕的情節取勝，當然要靠刀光拳影、慷慨俠烈的情懷感蕩人心，這些是必須的，但光有這些不夠。光靠這些，寫出的小說，它的美學風格是單調的，讀者，讀着也累－－熱血沸騰，目眩神馳，這樣的閱讀效果當然不壞，但難道你就該讓讀者的弦兒就這樣一直繃着，繃着，直繃到你這百萬字的小說結束？
好象是不應該。這就好比，《水浒傳》寫了地動山搖的武松打虎，接下來就是陽谷縣遇到兄嫂的一段人倫溫情，又如《三國演義》在劉備馬躍檀溪的一番緊張驚險後，忽然轉入了牧童吹笛的一片甯靜田園，來到石案香清松軒茶熟的水鏡山莊，一張一弛，這才是好的小說。這又好比，東坡學士的《念奴嬌·赤壁懷古》，大江東去、江山如畫之後，一筆遙想公瑾當年小喬初嫁輕輕蕩開，再收回，有此風流一筆，更見豪放，這才是大手筆。
這個道理金庸明白，所以，他的小說，打打殺殺到一定份兒上，就會有山光水色、飲酒烹調、琴棋書畫來調劑，象《笑傲江湖》中綠竹深巷的詩意，象令狐沖、向問天聯手惡戰名門正派與魔教，慘烈的撕殺後，是拜會江南梅莊四友時的風流雅緻，這都是很好的例子。這樣的小說，讓你讀了血脈贲張後，又能放松下來，心曠神怡，會心微笑。這就會使小說格外好看，又能體貼讀者，武俠小說畢竟不是實驗小說，而是通俗文藝，作家應該有些體貼讀者的聰明，而讀者的感受，也是要一張一弛才好。
可惜不是所有的武俠小說家，都能做到這點。比如，古龍靠的是奇中逞奇，險上逞險，靠不斷地将情節推到絕境制造懸念，再來一個死棋肚子裡出仙招抓住讀者。這種手法，古龍确實有玩兒的極好的時候，可并不總是能如此，到了情節實在變化不下去，就幹脆讓人物“死”掉，到了後來又神奇地複出，至于人物何以能如此，有時沒有解釋，解釋不通，所以“神妙”。以古龍的絕頂聰明尚且如此，那些等而下之的單靠情節推進來抓人的作品，就更不必說了。
不過話又說回來，得承認，通俗小說其實是寫緊易寫緩難的。寫緊，扣人心弦，溫瑞安也能做得很好，二流的偵探小說也可以吸引人一口氣往下看，而寫緩，不靠情節懸念，去寫烹調、寫品酒、寫琴棋書畫、醫蔔星相，又要寫得有品位，還要寫得一樣吸引人，這确實要有點真功夫，大概要既有相當學問又很懂小說才行。這樣說來，其他的武俠小說家，不能象金庸那樣寫得張弛有緻，或許非不知也，亦非不為也，實不能也。由此可見，天下不管什麼事情，包括寫武俠小說，做到一定境界，都不容易。