透視

關燈
廣泛的意義。

    或者說典型與普遍的确是文學作品所要處理的辯證的兩個方面。

    隻有最好的作品才能同時在兩個方面都臻于完善。

    毫無疑問,《紅樓夢》正是這少量作品中做得最好的。

    [57] 我認為,對這個問題可以從兩個方面加以理解。

    首先是作品中所描寫的環境、人物和事件的普遍性。

    或者說,《紅樓夢》是把尺子。

    [58]用這個尺度可以衡量整個封建社會而不會推翻作品的基本結論。

    另一個方面,就是指内在的普遍性。

    就是說,整個《紅樓夢》是一個内在有機的整體,互相照應。

    一波未平,一波又起。

    可以說,所有的人都是在這裡迷路的。

    為了使所有的迷惑都披上“突破”的招牌,所謂的紅學家門制造了大量的煙霧。

    下文對此還要加以讨論。

    在這裡,為了防止迷路,暫時不說更多。

     可以說,要觀察作品所反映的整個波瀾壯闊的封建社會的内部運動過程,也就是說,要認識《紅略夢》所反映的“普遍性”,必須運用“縱向”和“橫向”的觀察方法。

     說實話,我們的分析至此,我已經有理由相信,我們已經遠遠把那些認為《紅樓夢》充其量是部“人情小說”的觀點抛開了。

    [59]我當然不會為可憐的什麼“掩蓋說”或者是什麼“掩護說”說更多的話。

    對于《紅樓夢》來說,談情即是談政,談政不外談情。

    狹義地把二者區别開來,而不認識到我國古代文化的基本特征,也就是儒家文化的傳統,這很難說是表現出了什麼觀察能力和判斷力。

     縱向來看,可以分三個層次來認識這個問題。

     1.曆史的層次。

    這是最高的層次。

    前面已經說過,《紅樓夢》一書的确取材于我國自秦以後的整個曆史。

    這段曆史,無論如何,屬于内心世界的曆史。

    在這段曆史期間,儒家學說的确占據主導地位。

    我們并不是要否定儒學應有的曆史地位。

    但是我們看到,既然《紅樓夢》着手于這個方面的工作,那麼它就不可避免地要給這一學說下結論。

    如果不需要更多的讨論,可以看到,《紅樓夢》不僅是對這一學說的全面否定,而且簡直就是盡情地嘲笑。

    雖然很多的人都笑出了“血”。

     2.朝代的層次。

    這才是該書主要的立足點。

    鑒于這個問題太大了,我們将在下一節展開讨論這個問題。

     3.家族的層次。

    以往人們總是根據“自傳說”過分地把家族的興衰看作全書的“主線”。

    但是很顯然,藝術的首要原則就是消除私人利益的幹擾。

    甚至《三國志》的作者都能夠做到的事情,難道曹雪芹反而做不到麼?由此可見,家族的興衰其實也是一個例子。

    這不能說明更多的東西。

     橫向來看,我們把上面的順序颠倒過來就可以了。

    總之朝代的曆史包含家族的曆史;而總的曆史又包含朝代的曆史。

    所以說家族的衰落的必然是朝代的衰落;而朝代的衰落的必然則是整個曆史的衰落。

    這才是《紅樓夢》“微言大意”實質之所在。

     [55]《長生殿》。

     [56]要說在作品中什麼事情給我的印象最深,這倒是會把我問住了。

    我對作品太熟悉了。

    所以反而很難一下子說什麼事情給我的印象最深。

    不過比較來說,我倒是對警幻秘訓賈寶玉這檔子事情特别有好感。

    言教不如身教,這的确是未來我國教育改革的正确道路。

     [57]說實話,我沒有看過,或者說沒有仔細看過太多的外國文學作品。

    對于我這樣的東方人來說,外國作品似乎爆發性稍強,而含蓄性就差了些。

    例如有的外國留學生在學習《紅樓夢》之後,他們甚至會問老師,為什麼賈寶玉不和林黛玉私奔呢?我說,不排除這個可能性。

    林黛玉特别欣賞紅拂女的類似行為。

    但是要說二人在前八十回就會跑,這就不好了。

     [58]風月寶鑒。

     [59]為什麼我總是沒完沒了地否定所謂的“人情”說呢?基本情況是這樣的。

    如果不事先搬開這個絆腳石,那麼以後更加深入細緻的分析就會讓位給不學無術和卑鄙無恥的哈哈大笑。

    這些一直在抄襲《紅樓夢》,不僅是從寫作方法上抄,而且從思想上抄的小人,居然厚顔無恥地給自己樹立起牌坊來。

    而且據他們說,這塊來曆不明的牌坊上還寫着諸如“革命”這樣的字眼。

     其實這些“前輩”們的确在不知疲倦地抄襲《紅樓夢》。

    但是他們并沒有曹雪芹的哪怕是百分之一的藝術天才。

    所以他們恬不知恥地自稱是“泥土”。

    甚至到後來更加矜持地自以為所謂的“天才”是沒有的;隻不過是把喝“咖啡”的時間都用在了……閱讀上面。

    那麼我們不禁要問這樣的泥土天才,您是不是曾經喝過咖啡呢?