曹操魔方
關燈
小
中
大
一、别一種“完人”
曹操是一言難盡的，他其實也當得起"完人"二字。
若諸葛亮的"完人"體現在高尚的人格節操上，曹操則在性格的繁複、能力的全面、正邪的雜揉諸方面，顯出其最難被人蓋棺論定的豐富和龐雜。
曹操的幸運在于，由于他超卓的異秉、超人的成就、超常的性格和超邁的輻射力，講述他的故事，褒貶他的為人，遂千年不衰地成為人們的習慣沖動，他留存至今的事迹、傳奇也變得格外衆多，以至誰都不會對他感到陌生。
當然曹操的不幸也與此關聯，即曹操的能力雖十倍于漢高祖劉邦，但由于他畢竟沒能在有生之年完成江山一統的大業，也沒有像劉備、孫權那樣親身到禦座上過一把瘾，換言之，由于他沒有動用強力将自己宣布為正統，不領情的旁人、後人便反而将竊國大盜的咒語啐向他的面門。
此外，由于曹操的後繼者一個比一個無能，大魏江山幾乎算不得一個完整的朝代，他開創的政權甚至沒能延續到培養出本朝的史官，即匆匆易手，這也加重了對曹操的不利：他的身後聲名隻能交由形形色色的失敗者、颠覆者去嚼舌根了。
魯迅先生在那篇著名的演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中，針對曹操的處境，曾如此感慨道："某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。
為什麼呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。
曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被後一朝人說壞話的公例。
"許是先生演講時未曾特别留意（這也是演講這一形式本身難免的），魯迅在這裡隻提到了"後一朝人"，而由于"三國鼎立"的特殊性，事實上當時來自敵對國蜀漢和東吳史官的編派與損毀，對曹操的傷害隻會更大一些，更刻薄尖诮一些。
為什麼沒有人指責劉邦"篡秦"、李世民"盜隋"，唯獨曹操特别易被人說成"篡漢自立"的大奸臣呢？看來，曹操的背運之處在于：他想做好人卻不徹底，想做壞人也不徹底，本欲兩面讨好,結果反而給自己惹上無窮後患。
試想曹操若在年富力強、一手遮天之時，毅然将慵弱無能的漢獻帝推下龍床，以魏代漢，親履禦殿，結果會怎樣呢？由于他有更充分的時間可供經營基業，安排後事，死後的江山想必也會穩妥許多，也更有可能遇上這一天，由本朝的史官來贊頌魏太祖的英明神武。
倘如此，正如人們不會指責項羽、劉邦颠覆秦朝江山一樣，人們提到曹操時大概也會換用一種類似"想我高祖斬蛇起義"的崇敬口氣了。
曹操沒有，"若天命在吾，吾其為周文王矣"，這應該是他的"本志"。
然而鑒于老子屍骨未寒，兒子曹丕就迫不及待地代漢自立這一事實，曹操便再也做不得"周公"了。
私意以為，正是在"代漢自立"這一兩難抉擇上的狐疑不決，首鼠兩端，造成曹操最大的失策。
話說回來，曹操雖然功高震主，能夠長時間玩皇帝于股掌之間，好像也從來沒人建議他高卧龍榻，謀士董昭隻不過建議他效仿周公故事，"九錫備物"，立為魏公，就遭到個别人的反對，包括曹操最為倚重的荀彧。
曹操不該（或不配）有帝王之相，這好像乃是時人的共識。
在曹操的敵手那裡，"名為漢相，實為漢賊"的說法也總能得到廣泛傳播，曹操之踧踖難安，意緒難平，也就不為無因了。
想來曹操那難以啟齒的出身，也是障礙之一，他本人對此也深有體認：一個"本非岩穴知名人士"的人，要想在東漢末年唯世族大姓是舉的社會選拔體系中混出點名堂，自然會有額外的難處。
曹操祖父曹騰乃不具生育能力的宦官，父親曹嵩隻是曹騰的養子，一個"莫能審其生出本末"的人，所以曹操的真實背景，也就難以稽考了。
曹操為什麼獨有一個小名"阿瞞"呢？為他命名時，父祖們曾有過何種難言之隐呢？曹操另一個小名"吉利"，作為與"阿瞞"的對應，會不會暗示所"瞞"之事頗蘊兇兆，故須用"吉利"二字加以消災呢？此外我們知道，曹操甚至連姓氏都缺乏家族依據，他本該姓"夏侯"才是，他父親當年之所以改"夏侯"為"曹"，乃是為了從養父曹騰之姓。
曹操不是袁紹，缺乏龐大家族世系的有力支撐；曹操不是劉備，沒有一個悠遠綿邈的帝王譜系可供露臉；曹操也不是孫權，能夠盡享偉大父兄創下的那一片煌煌基業，所以曹操隻能仰仗自己亂世英豪的非凡才能，自創江山，自鑄偉詞，所謂"欲為一郡守，好作政教以建立名譽，使世士明知之"。
好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔，智謀傲視同侪；他的性格亦張弛有緻，極具包容性。
如果說曹操的陰鸷、猜忌和機變百出的權詐人所難及的話，他生命形态的舒展、開闊，也同樣是時人（乃至後人）驷馬難追的。
極端的豐富、難以梳理的龐雜、兩極相映互動的矛盾，我相信既是自然界的本來意志，也是某些偉人的當然體現。
曹操不僅沒能例外，還體現得尤為彰著. 二、呵笑疆場 我發現，不管記述者對曹操持何種立場，他們都無法回避一個表情：曹操在笑，曹操始終在笑。
聯想到中國古代史官通常并不特别留意傳主的表情，在那些常常被精簡到極處的文字中，我們總是很少看到生動鮮活的面孔，人們在記載曹操時不約而同地強調他的笑，便大值得深究了。
記得幼時看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上"八大金剛"有一個共同的體會："不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。
"理由是座山雕的笑，意思淺顯，匹似殺人席上的"擲杯為号"，它隻表達一個信号：我要殺人了。
相形之下，曹操的笑則要詭谲得多，豐富得多，其含義常常是不可忖度的。
稍舉數例： "治世之能臣，亂世之奸雄"，這是三國時代針對曹操最著名的一句評語，同時也不可思議地成為曹操事實上的蓋棺論定之詞。
這句評語對曹操的負面影響也是無比深重的，它成了一根不可擺脫的恥辱柱，從此如影随形地追逐曹操一生，死後又如冤大頭似地在曹操墳茔上缭繞不去。
蹊跷的是，這句評語其實是曹操自找的，為了從那個著名人物評論家許子将口中讨得這句判詞，當時曹操肯定使用了某種迹近無賴的脅迫手段。
敏捷的史官記錄下了曹操初聞這十個字時的表情："大笑。
"──這一笑詭不可言，何況笑面人當時最多年方弱冠。
據《魏書》記載：曹操當年與袁紹一起在大将軍何進府中時，為了對抗以"十常侍"為代表的宦官集團，何進決定借助外力，招董卓入京。
曹操預見到其事不妥，堅決反對："閹豎之官，古今皆有，欲治其罪，應當先誅元惡，交付一個獄吏就行了，何必大動幹戈地調軍隊入城呢？若想把宦官不問首惡協從，一鍋端掉，事情必然會洩露，我料其必敗。
"----曹操說這話時可是性命交關，再加位卑職淺，常理似乎非急切誠懇之表情莫辦。
奇怪的是，曹操當時竟仍然呵呵笑着。
微笑還是嘲笑？從容的笑還是勉強的笑？坐山觀虎鬥的冷笑還是迦葉拈花似的超然之笑？ 曹操飽受祢衡的侮辱，當然尋思着報複，為此決定讓祢衡充當宮中的鼓吏。
我們已經知道，祢衡對自己的弄臣地位竟仿佛懵然無覺，換衣服前幹脆先在大堂裡脫得一絲不挂。
曹操又一次笑了。
這一次笑我們總算聽懂了，它的含義最接近自嘲，為自己辱人不成反取其辱，尋求一個明智的台階。
袁紹覓得一塊充滿危險象征的玉印，有次在和曹操同席的時候，他偷偷撞了下曹操肘部，裝出非常體己的樣子，向曹操出示了這塊寶貝。
據說，曹操對袁紹正式生出厭惡之心，即始于對這塊玉印的一瞥之中。
但當時袁紹眼中的曹操，依舊是一副呵呵的笑容。
──這一次笑與其說有幾分座山雕的樣子，倒不如說更接近劉備的表情：充滿韬晦，隐機待發。
後來曹操拒絕袁紹另立新帝的提議時，曾笑得更歡，語氣裡竟似還有小娘子與情郎打情罵俏的架勢，"我才不聽你呢！"回營後立馬抹去笑容，正式将剿除袁紹列入議事日程。
最具曹操特色的笑，總是發生在吃敗仗之後。
曹操這時的笑，幾乎也是最程式化的，亦即它不以吃敗仗的程度而改變，不管是"誤中匹夫之計"型的小失利，還是如赤壁之戰那樣全面潰決型的大慘敗，他總能顔色不改，笑容依舊。
瞧不慣曹操的人盡可以将這類笑看成奸雄本性的大暴露，事實卻是：正是這種敢于笑傲挫折的神情，使曹操能夠從每一次失敗中迅速站起，有時甚至還能運用非凡的清醒和堅韌，将适才的失敗迅速轉化為反戈一擊的大好機緣，以至從結果上看，本非得已的失敗竟具有欲擒故縱的奇效。
于是，幾乎就在"今日幾為小賊所困"的同時，曹操取得了更大的勝利。
──顯然，僅僅為了端出一副不在乎的表情，僅僅為了打腫臉充胖子，是不可能收到如此現實效果的。
曹操最具奸笑特征的表情，出現在那部對曹操不太友好的《曹瞞傳》中，如"公聞（許）攸來，跣出迎之，撫掌笑曰：'子遠來，吾事濟矣！'既入坐，謂公曰：'袁氏軍盛，何以待之？今有幾糧乎？'公曰：'尚可支一歲。
'攸曰：'無是，更言之！'又曰：'可支半歲。
'攸曰：'足下不欲破袁氏邪，何言之不實也！'公曰：'向言戲之耳，其實可一月，為之奈何？'攸曰：'公孤軍獨守，外無求援而糧谷已盡，此危急之日也。
今袁氏辎重有萬餘乘，在故市、烏巢，屯軍無嚴備；今以輕兵襲之，不意而至，燔其積聚，不過三日，袁氏自敗也。
'公大喜……"這一節被羅貫中幾乎全文照錄在《三國演義》中。
若此事屬實，曹操确實奸滑得無以複加，你看他"奸"得那麼堅決和自然，那麼從容又坦然，我相信現代測謊器在他面前一定沒有用武之地。
雖然反過來我們也要問一下：以曹操當時處境的兇險，以許攸來自敵對國的身份，以曹操對許攸既歡迎又提防的矛盾心态，曹操此時笑容可掬地撒謊，難道不是場合的無奈嗎？曹操與美國總統克林頓不同，克林頓因侍應生萊溫斯基一事向大陪審團撒謊屬于保護一己私利，曹操的撒謊則關涉到整個軍事集團的利益。
何況，德國鐵血宰相俾斯麥不是說："一個在政治上按原則行事的人，就如同嘴裡橫着根木杆穿過樹林。
"曹操也有笑得格外迷人、格外純粹的時候，那往往是在酒席上。
議論風發，契闊談宴，話題可以沒遮沒攔，盡情馳騁，這時的曹操竟會笑得前俯後仰，全然不知何謂體統，"以至頭沒案中，肴膳皆沾污巾帻。
" 三、變幻無常 誠然，曹操也不盡是整天笑呵呵的，此人性格的複雜多變，也在表情、脾性的多變上得到體現。
他當然也有哭泣的時候，如多年老友鮑信死于黃巾軍手下，曹操試圖用錢财向黃巾軍贖回鮑信屍身的要求也遭拒絕，無奈，隻能請木匠雕刻一座老友的形體
若諸葛亮的"完人"體現在高尚的人格節操上，曹操則在性格的繁複、能力的全面、正邪的雜揉諸方面，顯出其最難被人蓋棺論定的豐富和龐雜。
曹操的幸運在于，由于他超卓的異秉、超人的成就、超常的性格和超邁的輻射力，講述他的故事，褒貶他的為人，遂千年不衰地成為人們的習慣沖動，他留存至今的事迹、傳奇也變得格外衆多，以至誰都不會對他感到陌生。
當然曹操的不幸也與此關聯，即曹操的能力雖十倍于漢高祖劉邦，但由于他畢竟沒能在有生之年完成江山一統的大業，也沒有像劉備、孫權那樣親身到禦座上過一把瘾，換言之，由于他沒有動用強力将自己宣布為正統，不領情的旁人、後人便反而将竊國大盜的咒語啐向他的面門。
此外，由于曹操的後繼者一個比一個無能，大魏江山幾乎算不得一個完整的朝代，他開創的政權甚至沒能延續到培養出本朝的史官，即匆匆易手，這也加重了對曹操的不利：他的身後聲名隻能交由形形色色的失敗者、颠覆者去嚼舌根了。
魯迅先生在那篇著名的演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中，針對曹操的處境，曾如此感慨道："某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。
為什麼呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。
曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被後一朝人說壞話的公例。
"許是先生演講時未曾特别留意（這也是演講這一形式本身難免的），魯迅在這裡隻提到了"後一朝人"，而由于"三國鼎立"的特殊性，事實上當時來自敵對國蜀漢和東吳史官的編派與損毀，對曹操的傷害隻會更大一些，更刻薄尖诮一些。
為什麼沒有人指責劉邦"篡秦"、李世民"盜隋"，唯獨曹操特别易被人說成"篡漢自立"的大奸臣呢？看來，曹操的背運之處在于：他想做好人卻不徹底，想做壞人也不徹底，本欲兩面讨好,結果反而給自己惹上無窮後患。
試想曹操若在年富力強、一手遮天之時，毅然将慵弱無能的漢獻帝推下龍床，以魏代漢，親履禦殿，結果會怎樣呢？由于他有更充分的時間可供經營基業，安排後事，死後的江山想必也會穩妥許多，也更有可能遇上這一天，由本朝的史官來贊頌魏太祖的英明神武。
倘如此，正如人們不會指責項羽、劉邦颠覆秦朝江山一樣，人們提到曹操時大概也會換用一種類似"想我高祖斬蛇起義"的崇敬口氣了。
曹操沒有，"若天命在吾，吾其為周文王矣"，這應該是他的"本志"。
然而鑒于老子屍骨未寒，兒子曹丕就迫不及待地代漢自立這一事實，曹操便再也做不得"周公"了。
私意以為，正是在"代漢自立"這一兩難抉擇上的狐疑不決，首鼠兩端，造成曹操最大的失策。
話說回來，曹操雖然功高震主，能夠長時間玩皇帝于股掌之間，好像也從來沒人建議他高卧龍榻，謀士董昭隻不過建議他效仿周公故事，"九錫備物"，立為魏公，就遭到個别人的反對，包括曹操最為倚重的荀彧。
曹操不該（或不配）有帝王之相，這好像乃是時人的共識。
在曹操的敵手那裡，"名為漢相，實為漢賊"的說法也總能得到廣泛傳播，曹操之踧踖難安，意緒難平，也就不為無因了。
想來曹操那難以啟齒的出身，也是障礙之一，他本人對此也深有體認：一個"本非岩穴知名人士"的人，要想在東漢末年唯世族大姓是舉的社會選拔體系中混出點名堂，自然會有額外的難處。
曹操祖父曹騰乃不具生育能力的宦官，父親曹嵩隻是曹騰的養子，一個"莫能審其生出本末"的人，所以曹操的真實背景，也就難以稽考了。
曹操為什麼獨有一個小名"阿瞞"呢？為他命名時，父祖們曾有過何種難言之隐呢？曹操另一個小名"吉利"，作為與"阿瞞"的對應，會不會暗示所"瞞"之事頗蘊兇兆，故須用"吉利"二字加以消災呢？此外我們知道，曹操甚至連姓氏都缺乏家族依據，他本該姓"夏侯"才是，他父親當年之所以改"夏侯"為"曹"，乃是為了從養父曹騰之姓。
曹操不是袁紹，缺乏龐大家族世系的有力支撐；曹操不是劉備，沒有一個悠遠綿邈的帝王譜系可供露臉；曹操也不是孫權，能夠盡享偉大父兄創下的那一片煌煌基業，所以曹操隻能仰仗自己亂世英豪的非凡才能，自創江山，自鑄偉詞，所謂"欲為一郡守，好作政教以建立名譽，使世士明知之"。
好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔，智謀傲視同侪；他的性格亦張弛有緻，極具包容性。
如果說曹操的陰鸷、猜忌和機變百出的權詐人所難及的話，他生命形态的舒展、開闊，也同樣是時人（乃至後人）驷馬難追的。
極端的豐富、難以梳理的龐雜、兩極相映互動的矛盾，我相信既是自然界的本來意志，也是某些偉人的當然體現。
曹操不僅沒能例外，還體現得尤為彰著. 二、呵笑疆場 我發現，不管記述者對曹操持何種立場，他們都無法回避一個表情：曹操在笑，曹操始終在笑。
聯想到中國古代史官通常并不特别留意傳主的表情，在那些常常被精簡到極處的文字中，我們總是很少看到生動鮮活的面孔，人們在記載曹操時不約而同地強調他的笑，便大值得深究了。
記得幼時看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上"八大金剛"有一個共同的體會："不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。
"理由是座山雕的笑，意思淺顯，匹似殺人席上的"擲杯為号"，它隻表達一個信号：我要殺人了。
相形之下，曹操的笑則要詭谲得多，豐富得多，其含義常常是不可忖度的。
稍舉數例： "治世之能臣，亂世之奸雄"，這是三國時代針對曹操最著名的一句評語，同時也不可思議地成為曹操事實上的蓋棺論定之詞。
這句評語對曹操的負面影響也是無比深重的，它成了一根不可擺脫的恥辱柱，從此如影随形地追逐曹操一生，死後又如冤大頭似地在曹操墳茔上缭繞不去。
蹊跷的是，這句評語其實是曹操自找的，為了從那個著名人物評論家許子将口中讨得這句判詞，當時曹操肯定使用了某種迹近無賴的脅迫手段。
敏捷的史官記錄下了曹操初聞這十個字時的表情："大笑。
"──這一笑詭不可言，何況笑面人當時最多年方弱冠。
據《魏書》記載：曹操當年與袁紹一起在大将軍何進府中時，為了對抗以"十常侍"為代表的宦官集團，何進決定借助外力，招董卓入京。
曹操預見到其事不妥，堅決反對："閹豎之官，古今皆有，欲治其罪，應當先誅元惡，交付一個獄吏就行了，何必大動幹戈地調軍隊入城呢？若想把宦官不問首惡協從，一鍋端掉，事情必然會洩露，我料其必敗。
"----曹操說這話時可是性命交關，再加位卑職淺，常理似乎非急切誠懇之表情莫辦。
奇怪的是，曹操當時竟仍然呵呵笑着。
微笑還是嘲笑？從容的笑還是勉強的笑？坐山觀虎鬥的冷笑還是迦葉拈花似的超然之笑？ 曹操飽受祢衡的侮辱，當然尋思着報複，為此決定讓祢衡充當宮中的鼓吏。
我們已經知道，祢衡對自己的弄臣地位竟仿佛懵然無覺，換衣服前幹脆先在大堂裡脫得一絲不挂。
曹操又一次笑了。
這一次笑我們總算聽懂了，它的含義最接近自嘲，為自己辱人不成反取其辱，尋求一個明智的台階。
袁紹覓得一塊充滿危險象征的玉印，有次在和曹操同席的時候，他偷偷撞了下曹操肘部，裝出非常體己的樣子，向曹操出示了這塊寶貝。
據說，曹操對袁紹正式生出厭惡之心，即始于對這塊玉印的一瞥之中。
但當時袁紹眼中的曹操，依舊是一副呵呵的笑容。
──這一次笑與其說有幾分座山雕的樣子，倒不如說更接近劉備的表情：充滿韬晦，隐機待發。
後來曹操拒絕袁紹另立新帝的提議時，曾笑得更歡，語氣裡竟似還有小娘子與情郎打情罵俏的架勢，"我才不聽你呢！"回營後立馬抹去笑容，正式将剿除袁紹列入議事日程。
最具曹操特色的笑，總是發生在吃敗仗之後。
曹操這時的笑，幾乎也是最程式化的，亦即它不以吃敗仗的程度而改變，不管是"誤中匹夫之計"型的小失利，還是如赤壁之戰那樣全面潰決型的大慘敗，他總能顔色不改，笑容依舊。
瞧不慣曹操的人盡可以将這類笑看成奸雄本性的大暴露，事實卻是：正是這種敢于笑傲挫折的神情，使曹操能夠從每一次失敗中迅速站起，有時甚至還能運用非凡的清醒和堅韌，将适才的失敗迅速轉化為反戈一擊的大好機緣，以至從結果上看，本非得已的失敗竟具有欲擒故縱的奇效。
于是，幾乎就在"今日幾為小賊所困"的同時，曹操取得了更大的勝利。
──顯然，僅僅為了端出一副不在乎的表情，僅僅為了打腫臉充胖子，是不可能收到如此現實效果的。
曹操最具奸笑特征的表情，出現在那部對曹操不太友好的《曹瞞傳》中，如"公聞（許）攸來，跣出迎之，撫掌笑曰：'子遠來，吾事濟矣！'既入坐，謂公曰：'袁氏軍盛，何以待之？今有幾糧乎？'公曰：'尚可支一歲。
'攸曰：'無是，更言之！'又曰：'可支半歲。
'攸曰：'足下不欲破袁氏邪，何言之不實也！'公曰：'向言戲之耳，其實可一月，為之奈何？'攸曰：'公孤軍獨守，外無求援而糧谷已盡，此危急之日也。
今袁氏辎重有萬餘乘，在故市、烏巢，屯軍無嚴備；今以輕兵襲之，不意而至，燔其積聚，不過三日，袁氏自敗也。
'公大喜……"這一節被羅貫中幾乎全文照錄在《三國演義》中。
若此事屬實，曹操确實奸滑得無以複加，你看他"奸"得那麼堅決和自然，那麼從容又坦然，我相信現代測謊器在他面前一定沒有用武之地。
雖然反過來我們也要問一下：以曹操當時處境的兇險，以許攸來自敵對國的身份，以曹操對許攸既歡迎又提防的矛盾心态，曹操此時笑容可掬地撒謊，難道不是場合的無奈嗎？曹操與美國總統克林頓不同，克林頓因侍應生萊溫斯基一事向大陪審團撒謊屬于保護一己私利，曹操的撒謊則關涉到整個軍事集團的利益。
何況，德國鐵血宰相俾斯麥不是說："一個在政治上按原則行事的人，就如同嘴裡橫着根木杆穿過樹林。
"曹操也有笑得格外迷人、格外純粹的時候，那往往是在酒席上。
議論風發，契闊談宴，話題可以沒遮沒攔，盡情馳騁，這時的曹操竟會笑得前俯後仰，全然不知何謂體統，"以至頭沒案中，肴膳皆沾污巾帻。
" 三、變幻無常 誠然，曹操也不盡是整天笑呵呵的，此人性格的複雜多變，也在表情、脾性的多變上得到體現。
他當然也有哭泣的時候，如多年老友鮑信死于黃巾軍手下，曹操試圖用錢财向黃巾軍贖回鮑信屍身的要求也遭拒絕，無奈，隻能請木匠雕刻一座老友的形體