第43回
關燈
小
中
大
這就是薩甯在寂靜的書房裡翻檢自己的故紙堆而發現石榴石十字架時所回憶起來的事。
我們聽到的故事在他的腦海裡清晰地一幕幕再現出來……然而當他想到自己竟如此低三下四地向瑪麗-尼珂拉耶芙娜哀求的時候，想到自己跪在她的雙腳前面的時候，想到自己的奴仆式的地位的時候——他掉過頭去避開了被他呼喚出來的一個個形象，他不願再往下想了。
這倒并非因為他忘記了——不！他記得，他記得太清楚了，繼之而來的是什麼，可是羞恥壓得他喘不過氣來——即使是現在，經過許多年之後；他害怕那種無可克服的對自己蔑視的感情，他深信不疑，隻要他一旦不讓自己的記憶沉默下去，這種感情就會如滾滾的波濤向他湧來，将其餘一切感情淹沒。
然而不管他如何避開業已勾起的回憶，他無法使它們通通泯滅。
他回憶起他寄給傑瑪的那封卑劣的、如怨如訴的、虛僞而可憐的信，一封沒有回音的信……去見她，回到她身邊——在經過如此的欺騙，如此的背叛之後嗎——不！不！他身上究竟還有幾許良心和誠實啊。
而且他失卻了對自己的任何信念，任何尊敬：他已經沒有勇氣作任何保證了。
薩甯還記得，後來——哦，恥辱啊！他怎麼樣打發波洛索夫的仆人到法蘭克福去取自己的東西，——他又怎麼樣膽戰心驚地挨日子，怎麼樣一心想着：快點到巴黎去，到巴黎去；他怎麼樣遵照瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜的吩咐巴結和奉承依波裡特-西多雷奇——而且讨好唐诃夫，他發現他的手指上戴着同瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜送給他的一模一樣的一隻鐵戒指！！！他繼續回憶下去，以後的事情更糟糕，更丢人，茶房遞給他一張名片，印在上面的名字是潘塔列昂-奇巴圖拉，尊貴的莫登斯基公爵殿下的禦前歌手！他想躲開老頭，但是無法避免在走廊裡與他相遇——于是向上翹起的那蓬灰白頭發下面的那張怒氣沖沖的臉出現在他的面前；老人的一雙眼睛紅得像燃燒的煤塊——于是聽見了可怕的叫喊和咒罵聲：“可惡！”①還聽到了甚至更為可怕的罵人話：“膽小鬼！可恥的叛徒！”②薩甯閉起眼睛，搖搖頭，一次再次地避開不去想它——然而還是看到自己坐在旅行轎車前面一個窄小的座位上……在後面安适的座位上坐着瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜和依波裡特-西多雷奇——四匹馬踏着和諧的步伐，沿着維斯巴頓的馬路迅跑——直向巴黎進發！直向巴黎進發！依波裡特-西多雷奇吃着梨兒，那是他，薩甯給削的，而瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜看着他，露出冷笑，一種他，一個被奴役
我們聽到的故事在他的腦海裡清晰地一幕幕再現出來……然而當他想到自己竟如此低三下四地向瑪麗-尼珂拉耶芙娜哀求的時候，想到自己跪在她的雙腳前面的時候，想到自己的奴仆式的地位的時候——他掉過頭去避開了被他呼喚出來的一個個形象，他不願再往下想了。
這倒并非因為他忘記了——不！他記得，他記得太清楚了，繼之而來的是什麼，可是羞恥壓得他喘不過氣來——即使是現在，經過許多年之後；他害怕那種無可克服的對自己蔑視的感情，他深信不疑，隻要他一旦不讓自己的記憶沉默下去，這種感情就會如滾滾的波濤向他湧來，将其餘一切感情淹沒。
然而不管他如何避開業已勾起的回憶，他無法使它們通通泯滅。
他回憶起他寄給傑瑪的那封卑劣的、如怨如訴的、虛僞而可憐的信，一封沒有回音的信……去見她，回到她身邊——在經過如此的欺騙，如此的背叛之後嗎——不！不！他身上究竟還有幾許良心和誠實啊。
而且他失卻了對自己的任何信念，任何尊敬：他已經沒有勇氣作任何保證了。
薩甯還記得，後來——哦，恥辱啊！他怎麼樣打發波洛索夫的仆人到法蘭克福去取自己的東西，——他又怎麼樣膽戰心驚地挨日子，怎麼樣一心想着：快點到巴黎去，到巴黎去；他怎麼樣遵照瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜的吩咐巴結和奉承依波裡特-西多雷奇——而且讨好唐诃夫，他發現他的手指上戴着同瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜送給他的一模一樣的一隻鐵戒指！！！他繼續回憶下去，以後的事情更糟糕，更丢人，茶房遞給他一張名片，印在上面的名字是潘塔列昂-奇巴圖拉，尊貴的莫登斯基公爵殿下的禦前歌手！他想躲開老頭，但是無法避免在走廊裡與他相遇——于是向上翹起的那蓬灰白頭發下面的那張怒氣沖沖的臉出現在他的面前；老人的一雙眼睛紅得像燃燒的煤塊——于是聽見了可怕的叫喊和咒罵聲：“可惡！”①還聽到了甚至更為可怕的罵人話：“膽小鬼！可恥的叛徒！”②薩甯閉起眼睛，搖搖頭，一次再次地避開不去想它——然而還是看到自己坐在旅行轎車前面一個窄小的座位上……在後面安适的座位上坐着瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜和依波裡特-西多雷奇——四匹馬踏着和諧的步伐，沿着維斯巴頓的馬路迅跑——直向巴黎進發！直向巴黎進發！依波裡特-西多雷奇吃着梨兒，那是他，薩甯給削的，而瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜看着他，露出冷笑，一種他，一個被奴役
