序言一：懷李叔同先生
關燈
小
中
大
片中看見過當時在上海的他：
絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，後面挂着胖辮子，底下緞帶紮腳管，雙梁厚底鞋子，頭擡得很高，英俊之氣，流露于眉目間。
真是當時上海一等的翩翩公子。
這是最初表示他的特性：凡事認真。
他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。
後來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。
他立刻放棄了翩翩公子的态度，改做一個留學生。
他入東京美術學校，同時又入音樂學校。
這些學校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。
李先生在南洋公學時英文學得很好；到了日本，就買了許多西洋文學書。
他出家時曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對我說：“這書我從前細讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀念物。
”由此可想見他在日本時，對于西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。
後來他在日本創辦春柳劇社，糾集留學同志，并演當時西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。
他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。
這照片，他出家時也送給我，一向歸我保藏；直到抗戰時為兵火所毀。
現在我還記得這照片：卷發，白的上衣，白的長裙拖着地面，腰身小到一把，兩手舉起托着後頭，頭向右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。
另外還有許多演劇的照片，不可勝記。
這春柳劇社後來迂回中國，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國最初的“話劇”社。
由此可以想見，李先生在日本時，是徹頭徹尾的一個留學生。
我見過他當時的照片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活象一個西洋人。
這是第二次表示他的特性：凡事認真。
學一樣，象一樣。
要做留學生，就徹底地做一個留學生。
他回國後，在上海太平洋報社當編輯。
不久，就被南京高等師範請去教圖畫、音樂。
後來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。
兩校都請助教，他不在時由助教代課。
我就是杭州師範的學生。
這時候，李先生已由留學生變為“教師”。
這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。
金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。
他是一個修養很深的美術家，所以對于儀表很講究。
雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。
他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸
真是當時上海一等的翩翩公子。
這是最初表示他的特性：凡事認真。
他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。
後來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。
他立刻放棄了翩翩公子的态度，改做一個留學生。
他入東京美術學校，同時又入音樂學校。
這些學校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。
李先生在南洋公學時英文學得很好；到了日本，就買了許多西洋文學書。
他出家時曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對我說：“這書我從前細讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀念物。
”由此可想見他在日本時，對于西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。
後來他在日本創辦春柳劇社，糾集留學同志，并演當時西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。
他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。
這照片，他出家時也送給我，一向歸我保藏；直到抗戰時為兵火所毀。
現在我還記得這照片：卷發，白的上衣，白的長裙拖着地面，腰身小到一把，兩手舉起托着後頭，頭向右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。
另外還有許多演劇的照片，不可勝記。
這春柳劇社後來迂回中國，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國最初的“話劇”社。
由此可以想見，李先生在日本時，是徹頭徹尾的一個留學生。
我見過他當時的照片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活象一個西洋人。
這是第二次表示他的特性：凡事認真。
學一樣，象一樣。
要做留學生，就徹底地做一個留學生。
他回國後，在上海太平洋報社當編輯。
不久，就被南京高等師範請去教圖畫、音樂。
後來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。
兩校都請助教，他不在時由助教代課。
我就是杭州師範的學生。
這時候，李先生已由留學生變為“教師”。
這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。
金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。
他是一個修養很深的美術家，所以對于儀表很講究。
雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。
他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸
