第八章 波辛尼之死
關燈
小
中
大
的道路。
對于每一個高年的人——即如華爾特-邊沁爵士本人——自殺的念頭至少也曾光臨過他的靈魂的接待室；就站在門口，等待着進來，隻是被内房裡一個什麼偶然的現實，什麼隐約的恐懼，什麼痛苦的希望抗拒着。
對于福爾賽之流來說，這種最後對财産的否定是殘酷的，啊！真是殘酷啊！他們很難——也許永遠不能——做到；然而，某些時候，他們不也是幾乎做了嗎！ 連詹姆士也這樣想！接着從紛亂的思緒中，他沖口而出：“對了，我昨天還在報上看見的：‘大霧中馬車撞斃行人！’死者連名字都不知道！他心神恍惚地望望老喬裡恩，又望望兒子；可是自始至終他本能地都在否定這個自殺的傳說。
他不敢接受這種想法，這對他自己，他的兒子，對于每一個福爾賽，都太不利了。
他頑抗着；由于他的本性總是不自覺地拒絕一切他所不能放心大膽接受的東西，他逐漸地克服了這種恐懼。
隻是碰巧撞上的！一定是如此！ 老喬裡恩打斷了他的夢想。
“是當時就斃命的。
昨天整天停在醫院裡。
他們找不到什麼東西可以證明他的身份。
我現在就上醫院去；你和你兒子頂好也來。
” 沒有人反對這個命令，他領頭出了餐室。
這一天風和日晴，老喬裡恩從斯丹奴普門坐馬車上公園巷時，把車篷都敞開了。
那時候，他坐在軟墊上，向後靠起，抽着手裡的雪茄，看見這樣天高氣爽，街上馬車和行人來來往往，覺得非常高興——在倫敦經過一個時期的大霧或者陰雨之後，第一天放晴時，街道上往往出現這種異常活躍的、簡直象是巴黎的風光。
他的心情而且感覺非常舒暢；幾個月來，都沒有這樣過。
他對瓊的那段自白早被他忘得幹幹淨淨；眼前他就要和兒子，尤其是他的孫男孫女聚首了——（他事先已經約好小喬今天早上在什錦俱樂部再談這件事）；而且下面在房子問題上跟詹姆士和他的兒子還有一場交鋒，一個勝仗等待着他。
現在他把馬車篷撐了起來；無心去看外面的歡樂景象；而且福爾賽家人攜帶着一位警長同車，也不雅觀。
在馬車裡，警長又談起死者的情況： 那兒的霧剛巧并不太大。
車夫說那位先生一定來得及看見車子開來，他好象是看準了做的。
他的經濟情況好象很窘，我們在房間裡找到幾張當票，他的存款折子已經透支了，今天報上又登了這件案子的消息；他的冷靜的藍眼睛把車中三個福爾賽一一看了一下。
老喬裡恩用眼角瞄了一下，看見兄弟臉上變了色，原來深思的、焦慮的神情變得更深刻了。
的确，聽了警長這番話之後，詹姆士所有的疑懼都重新引起來。
窘——當票——透支！這些字眼過去在他一生中隻是遙遠的噩夢，現在好象使這個無論如何不能接受的自殺假設變得令人神魂不定地真實了。
他望望兒子的眼睛；兒子雖則目光炯炯，神色不動，一聲不響，卻并不回顧他一下。
老喬裡恩冷眼旁觀，看出這兩個父子之間的攻守同盟，不由得想起自己的兒子來，就象沒有兒子站在自己身邊，他在這次看望死者的搏鬥中就要雙拳難敵四手似的。
還有瓊，這件事情決不能牽涉到她，這件事一直在他腦子裡轉。
詹姆士有兒子照顧他！為什麼他不叫小喬來呢？ 他把名片袋掏出來，用鉛筆寫了下面幾個字。
“即來，派馬車來接你。
” 下車時，他把名片交給馬夫，叫他飛快趕到什錦俱樂部去，如果喬裡恩-福爾賽先生在俱
對于每一個高年的人——即如華爾特-邊沁爵士本人——自殺的念頭至少也曾光臨過他的靈魂的接待室；就站在門口，等待着進來，隻是被内房裡一個什麼偶然的現實，什麼隐約的恐懼，什麼痛苦的希望抗拒着。
對于福爾賽之流來說，這種最後對财産的否定是殘酷的，啊！真是殘酷啊！他們很難——也許永遠不能——做到；然而，某些時候，他們不也是幾乎做了嗎！ 連詹姆士也這樣想！接着從紛亂的思緒中，他沖口而出：“對了，我昨天還在報上看見的：‘大霧中馬車撞斃行人！’死者連名字都不知道！他心神恍惚地望望老喬裡恩，又望望兒子；可是自始至終他本能地都在否定這個自殺的傳說。
他不敢接受這種想法，這對他自己，他的兒子，對于每一個福爾賽，都太不利了。
他頑抗着；由于他的本性總是不自覺地拒絕一切他所不能放心大膽接受的東西，他逐漸地克服了這種恐懼。
隻是碰巧撞上的！一定是如此！ 老喬裡恩打斷了他的夢想。
“是當時就斃命的。
昨天整天停在醫院裡。
他們找不到什麼東西可以證明他的身份。
我現在就上醫院去；你和你兒子頂好也來。
” 沒有人反對這個命令，他領頭出了餐室。
這一天風和日晴，老喬裡恩從斯丹奴普門坐馬車上公園巷時，把車篷都敞開了。
那時候，他坐在軟墊上，向後靠起，抽着手裡的雪茄，看見這樣天高氣爽，街上馬車和行人來來往往，覺得非常高興——在倫敦經過一個時期的大霧或者陰雨之後，第一天放晴時，街道上往往出現這種異常活躍的、簡直象是巴黎的風光。
他的心情而且感覺非常舒暢；幾個月來，都沒有這樣過。
他對瓊的那段自白早被他忘得幹幹淨淨；眼前他就要和兒子，尤其是他的孫男孫女聚首了——（他事先已經約好小喬今天早上在什錦俱樂部再談這件事）；而且下面在房子問題上跟詹姆士和他的兒子還有一場交鋒，一個勝仗等待着他。
現在他把馬車篷撐了起來；無心去看外面的歡樂景象；而且福爾賽家人攜帶着一位警長同車，也不雅觀。
在馬車裡，警長又談起死者的情況： 那兒的霧剛巧并不太大。
車夫說那位先生一定來得及看見車子開來，他好象是看準了做的。
他的經濟情況好象很窘，我們在房間裡找到幾張當票，他的存款折子已經透支了，今天報上又登了這件案子的消息；他的冷靜的藍眼睛把車中三個福爾賽一一看了一下。
老喬裡恩用眼角瞄了一下，看見兄弟臉上變了色，原來深思的、焦慮的神情變得更深刻了。
的确，聽了警長這番話之後，詹姆士所有的疑懼都重新引起來。
窘——當票——透支！這些字眼過去在他一生中隻是遙遠的噩夢，現在好象使這個無論如何不能接受的自殺假設變得令人神魂不定地真實了。
他望望兒子的眼睛；兒子雖則目光炯炯，神色不動，一聲不響，卻并不回顧他一下。
老喬裡恩冷眼旁觀，看出這兩個父子之間的攻守同盟，不由得想起自己的兒子來，就象沒有兒子站在自己身邊，他在這次看望死者的搏鬥中就要雙拳難敵四手似的。
還有瓊，這件事情決不能牽涉到她，這件事一直在他腦子裡轉。
詹姆士有兒子照顧他！為什麼他不叫小喬來呢？ 他把名片袋掏出來，用鉛筆寫了下面幾個字。
“即來，派馬車來接你。
” 下車時，他把名片交給馬夫，叫他飛快趕到什錦俱樂部去，如果喬裡恩-福爾賽先生在俱
