第六章 詹姆士細描
關燈
小
中
大
和外表都最不驚人,就因為這個緣故,很可能永遠活下去。
詹姆士比他其餘的弟兄把“家族”看得更重要,更加寶貴。
他對人生的态度永遠具有一種原始的溫存,他愛一家人坐在爐邊,他愛聽閑是閑非,愛聽抱怨和訴苦。
他所有的主意都是從家族這個大心靈裡提煉出來的,就象從牛奶桶裡提煉出奶酪似的;通過自己的家族,他還汲取千百個同樣性質的其他家族的心靈。
他經常上悌摩西家裡去;年年如此,每星期如此——坐在那間臨銜的客廳裡——大腿交叉着,雪白的腮須包着下巴剃得很光的嘴——看着這個家族的牛奶桶徐沸着,奶油從下面升上來;這樣他離開時就會覺得有了依靠,耳目一新,心身俱泰,那種快活的感覺真是無法形容。
在他自我保存本能的堅石下面,詹姆士還是有許多軟心腸;上悌摩西家裡跑一趟等于在母親膝上消磨一個鐘點;他自己渴望鑽在家族的卵翼下得到庇護,從而也影響到他對自己兒女的感情;一想到自己的兒女在金錢上,健康上,或者名譽上直接受到社會的虐待,他就象做着惡夢一般。
當初他的老友約翰-斯瑞特的兒子自願從軍時,他搖搖頭大不以為然,不懂得約翰-斯瑞特怎麼會答應這種事情;後來小斯瑞特被土人的标槍戳死了,他感到非常痛心,特地到處找人告訴,目的就為了說:“他早知道會是怎樣結果——他對待兒女的性子太急了!” 那一次他的女婿達爾第做石油股票投機失敗,經濟上周轉不靈時,詹姆士真為這件事煩得不成樣子;好象一切榮華的喪鐘都敲起來似的。
足足有三個月的功夫,還加上往巴頓一巴頓去休養了一趟,才使他心情恢複過來;想起來真是可怕,這一次事件,要不是他——詹姆士——拿出錢來,達爾第的名字早已上了破産的簿子了。
由于他的生理組織極其健康,一碰到耳朵有點痛,他便以為自己快死了;老婆和兒女偶爾生病,他就認為這是和他個人過不去,是老天有意幹擾他,要破壞他的心情甯靜;可是除掉自己的至親骨肉以外,别人有病他都絲毫不相信,每次都要再三跟他們說這是太不保養肝髒的緣故。
他有一句口頭禅:“他們不生這個病才怪呢。
我假如不當心的話,自己也會生上!” 今天傍晚他上索米斯家來的心情很壞,覺得自己過得真倒黴;愛米麗害腳,萊西爾在鄉下閑蕩;誰也不同情他;還有安姊,她病了——過得了過不了夏天都很難說;他已經去了三次,她都沒有能和他見面!再加上索米斯忽然想到要造房子,這件事非得問一下不可。
至于索米斯和伊琳搞不好,他不知道會弄出什麼結果——也許會鬧得不堪設想! 他走進蒙特貝裡爾方場六十二号時,就是這樣滿心準備苦惱一番。
時間已經是七點半,伊琳換了晚服,正坐在客廳裡。
她穿的就是那件金色長袍——這件衣服已經穿過三次,一次赴宴,一次晚會,一次跳舞會,現在隻好家常穿穿了——胸口被她鑲上一串花邊;詹姆士眼睛立刻就落在上面。
“你的衣服在哪兒買的?”他帶着着惱的聲音說:“我從來看不見萊西爾和茜席麗穿得有一半這樣漂亮過。
這個玫瑰針織花邊可不是真的吧?” 伊琳向他湊近些,讓他看出自己的錯誤。
她這樣恭謹柔順,同時身上微微發出一陣醉人的香水味;使詹姆士不由得心軟下來。
可是自重的福爾賽家人都不肯一下就屈服;所以他隻說:他不知道——大概她在服飾上可着實花一筆錢呢!
詹姆士比他其餘的弟兄把“家族”看得更重要,更加寶貴。
他對人生的态度永遠具有一種原始的溫存,他愛一家人坐在爐邊,他愛聽閑是閑非,愛聽抱怨和訴苦。
他所有的主意都是從家族這個大心靈裡提煉出來的,就象從牛奶桶裡提煉出奶酪似的;通過自己的家族,他還汲取千百個同樣性質的其他家族的心靈。
他經常上悌摩西家裡去;年年如此,每星期如此——坐在那間臨銜的客廳裡——大腿交叉着,雪白的腮須包着下巴剃得很光的嘴——看着這個家族的牛奶桶徐沸着,奶油從下面升上來;這樣他離開時就會覺得有了依靠,耳目一新,心身俱泰,那種快活的感覺真是無法形容。
在他自我保存本能的堅石下面,詹姆士還是有許多軟心腸;上悌摩西家裡跑一趟等于在母親膝上消磨一個鐘點;他自己渴望鑽在家族的卵翼下得到庇護,從而也影響到他對自己兒女的感情;一想到自己的兒女在金錢上,健康上,或者名譽上直接受到社會的虐待,他就象做着惡夢一般。
當初他的老友約翰-斯瑞特的兒子自願從軍時,他搖搖頭大不以為然,不懂得約翰-斯瑞特怎麼會答應這種事情;後來小斯瑞特被土人的标槍戳死了,他感到非常痛心,特地到處找人告訴,目的就為了說:“他早知道會是怎樣結果——他對待兒女的性子太急了!” 那一次他的女婿達爾第做石油股票投機失敗,經濟上周轉不靈時,詹姆士真為這件事煩得不成樣子;好象一切榮華的喪鐘都敲起來似的。
足足有三個月的功夫,還加上往巴頓一巴頓去休養了一趟,才使他心情恢複過來;想起來真是可怕,這一次事件,要不是他——詹姆士——拿出錢來,達爾第的名字早已上了破産的簿子了。
由于他的生理組織極其健康,一碰到耳朵有點痛,他便以為自己快死了;老婆和兒女偶爾生病,他就認為這是和他個人過不去,是老天有意幹擾他,要破壞他的心情甯靜;可是除掉自己的至親骨肉以外,别人有病他都絲毫不相信,每次都要再三跟他們說這是太不保養肝髒的緣故。
他有一句口頭禅:“他們不生這個病才怪呢。
我假如不當心的話,自己也會生上!” 今天傍晚他上索米斯家來的心情很壞,覺得自己過得真倒黴;愛米麗害腳,萊西爾在鄉下閑蕩;誰也不同情他;還有安姊,她病了——過得了過不了夏天都很難說;他已經去了三次,她都沒有能和他見面!再加上索米斯忽然想到要造房子,這件事非得問一下不可。
至于索米斯和伊琳搞不好,他不知道會弄出什麼結果——也許會鬧得不堪設想! 他走進蒙特貝裡爾方場六十二号時,就是這樣滿心準備苦惱一番。
時間已經是七點半,伊琳換了晚服,正坐在客廳裡。
她穿的就是那件金色長袍——這件衣服已經穿過三次,一次赴宴,一次晚會,一次跳舞會,現在隻好家常穿穿了——胸口被她鑲上一串花邊;詹姆士眼睛立刻就落在上面。
“你的衣服在哪兒買的?”他帶着着惱的聲音說:“我從來看不見萊西爾和茜席麗穿得有一半這樣漂亮過。
這個玫瑰針織花邊可不是真的吧?” 伊琳向他湊近些,讓他看出自己的錯誤。
她這樣恭謹柔順,同時身上微微發出一陣醉人的香水味;使詹姆士不由得心軟下來。
可是自重的福爾賽家人都不肯一下就屈服;所以他隻說:他不知道——大概她在服飾上可着實花一筆錢呢!