第六章 詹姆士細描
關燈
小
中
大
要打聽的已經全部打聽到，所以戴上帽子走了。
下午天氣晴朗，詹姆士穿過公園向索米斯家走去；他打算在索米斯家裡吃晚飯，因為愛米麗害腳不能起床，萊西爾和茜席麗又往鄉間探望朋友去了。
他沿着羅登路靠灣水路這面一條斜徑穿向武士橋的大門，路上通過一片草場；草場上的草又短又枯焦，上面散布着一些曬黑的綿羊，一對對男女在椅子上坐着，有些陌生的流浪者伏在地上，望去就象是戰争浪潮剛在戰場上卷過，橫陳着許多屍體一樣。
他伛着頭走得很快，兩邊望都不望一下。
這座公園原是他一生戰鬥的戰場；可是眼前公園裡這些景色卻引不起他的任何思緒或者遐想。
這些從生存競争的壓迫和紛擾中投出來的屍體，這些從機械單調的日常生活中偷得片刻清福的相互偎倚的愛侶，在他心中喚不起任何幻覺；這類想象在他是老早過去了；他的鼻子就象一頭綿羊的鼻子一樣，隻是緊緊湊着它齧食的草場。
他的一個房客最近時常拖欠房租，這對于詹姆士成了一個嚴重問題，還是立刻把這房客攆出去呢，還是不攆，攆的話，房子可能在聖誕節前租不出去，這個風險耽不耽？斯悅辛的房子不久以前租的價錢就很壞，不過這是活該——他手裡放得太久了。
他一面用平穩的步伐走着，一面盤算着這件事，小心地握着陽傘的木柄，就在彎柄下面一點點，這樣既可以使傘尖不碰到地，又可以不磨壞中間的傘綢。
他伛着瘦削的高肩膀，兩隻長腿動得又快又機械地準确，就這樣穿過公園；園内的太陽以它明亮的火焰照耀着許多閑散的人們，照耀着無數從園外争财奪利的無情鬥争中來的人證，而他卻象陸栖的鳥兒在飛越一片大海。
他從亞爾勃特門出來時，覺得有人碰一下他的胳臂。
原來是索米斯；他從事務所出來，走畢卡第裡大街背陰的一面回家，忽然和他走上并排了。
“你母親病在床上，”詹姆士說；“我正上你家裡去，不過也許對你不方便吧？” 表面上，詹姆士和他這個兒子顯得很冷淡，這是福爾賽家的人特别的地方；可是盡管如此，父子之間并不是沒有感情。
也許雙方都把對方當作一種投資看待；他們相互都很關懷對方的幸福，而且也喜歡和對方碰頭，這是肯定的。
至于那些比較切身的生活上問題，兩個人從來不吐一字；當面也不肯流露出任何深切的感情。
把這父子兩人緊結在一起的是一種非語言分析所能形容的東西，它深藏在國家和家族的組織裡——據說血比水濃，而這父子兩個都不是冷血動物。
其實，拿詹姆士來說，兒女之愛目前已經成為他生存的主要目的了。
有這些等于自己一部分的人，可能一朝把自己積賺下來的錢傳到他們手裡，這是他積錢的根本原因；一個人活到七十五歲，除掉積錢之外，還有什麼事能給他快樂呢？生命的核心就是為自己的兒女積錢啊！盡管詹姆士是那樣一個憂郁症患者，在全倫敦城裡——倫敦是他的活動中心，他占有它那麼多，而且對它抱有那麼深厚的無言的愛——可再沒有比他更正常的人了（如果說正常的主要征候，象人家告訴我們的，就是保存自己，不過悌摩西肯定說做得太過分了）。
他具有中等階級的那種驚人的正常性情。
他比他所有的弟兄都正常：喬裡恩意志雖強，但偶爾也會心軟下來，來一套他的哲學；斯悅辛怪念頭太多；尼古拉能力強，反而因此吃苦；羅傑是企業迷；隻有詹姆士是真正的折衷派；在諸弟兄中，他的頭腦
下午天氣晴朗，詹姆士穿過公園向索米斯家走去；他打算在索米斯家裡吃晚飯，因為愛米麗害腳不能起床，萊西爾和茜席麗又往鄉間探望朋友去了。
他沿着羅登路靠灣水路這面一條斜徑穿向武士橋的大門，路上通過一片草場；草場上的草又短又枯焦，上面散布着一些曬黑的綿羊，一對對男女在椅子上坐着，有些陌生的流浪者伏在地上，望去就象是戰争浪潮剛在戰場上卷過，橫陳着許多屍體一樣。
他伛着頭走得很快，兩邊望都不望一下。
這座公園原是他一生戰鬥的戰場；可是眼前公園裡這些景色卻引不起他的任何思緒或者遐想。
這些從生存競争的壓迫和紛擾中投出來的屍體，這些從機械單調的日常生活中偷得片刻清福的相互偎倚的愛侶，在他心中喚不起任何幻覺；這類想象在他是老早過去了；他的鼻子就象一頭綿羊的鼻子一樣，隻是緊緊湊着它齧食的草場。
他的一個房客最近時常拖欠房租，這對于詹姆士成了一個嚴重問題，還是立刻把這房客攆出去呢，還是不攆，攆的話，房子可能在聖誕節前租不出去，這個風險耽不耽？斯悅辛的房子不久以前租的價錢就很壞，不過這是活該——他手裡放得太久了。
他一面用平穩的步伐走着，一面盤算着這件事，小心地握着陽傘的木柄，就在彎柄下面一點點，這樣既可以使傘尖不碰到地，又可以不磨壞中間的傘綢。
他伛着瘦削的高肩膀，兩隻長腿動得又快又機械地準确，就這樣穿過公園；園内的太陽以它明亮的火焰照耀着許多閑散的人們，照耀着無數從園外争财奪利的無情鬥争中來的人證，而他卻象陸栖的鳥兒在飛越一片大海。
他從亞爾勃特門出來時，覺得有人碰一下他的胳臂。
原來是索米斯；他從事務所出來，走畢卡第裡大街背陰的一面回家，忽然和他走上并排了。
“你母親病在床上，”詹姆士說；“我正上你家裡去，不過也許對你不方便吧？” 表面上，詹姆士和他這個兒子顯得很冷淡，這是福爾賽家的人特别的地方；可是盡管如此，父子之間并不是沒有感情。
也許雙方都把對方當作一種投資看待；他們相互都很關懷對方的幸福，而且也喜歡和對方碰頭，這是肯定的。
至于那些比較切身的生活上問題，兩個人從來不吐一字；當面也不肯流露出任何深切的感情。
把這父子兩人緊結在一起的是一種非語言分析所能形容的東西，它深藏在國家和家族的組織裡——據說血比水濃，而這父子兩個都不是冷血動物。
其實，拿詹姆士來說，兒女之愛目前已經成為他生存的主要目的了。
有這些等于自己一部分的人，可能一朝把自己積賺下來的錢傳到他們手裡，這是他積錢的根本原因；一個人活到七十五歲，除掉積錢之外，還有什麼事能給他快樂呢？生命的核心就是為自己的兒女積錢啊！盡管詹姆士是那樣一個憂郁症患者，在全倫敦城裡——倫敦是他的活動中心，他占有它那麼多，而且對它抱有那麼深厚的無言的愛——可再沒有比他更正常的人了（如果說正常的主要征候，象人家告訴我們的，就是保存自己，不過悌摩西肯定說做得太過分了）。
他具有中等階級的那種驚人的正常性情。
他比他所有的弟兄都正常：喬裡恩意志雖強，但偶爾也會心軟下來，來一套他的哲學；斯悅辛怪念頭太多；尼古拉能力強，反而因此吃苦；羅傑是企業迷；隻有詹姆士是真正的折衷派；在諸弟兄中，他的頭腦
