第十章 一個時代的消逝
關燈
小
中
大
默然向四周巡視。
“哪兒來的聲音？”他忽然問。
“沒有聲音，”愛米麗回答他；“你在想的什麼——他們不會歡呼的。
” “我聽得見呢。
” “胡說，詹姆士！” 屋内的雙層玻璃窗并沒有聲音傳來；詹姆士聽見的隻是他看見過個時代過去自己内心的呻吟罷了。
“你可不要告訴我葬在哪裡，”他忽然說，“我就不想知道。
”他從窗口轉過身子。
她去了，老女皇；她一生經過不少憂患——敢說她很樂得這樣脫身而去呢！ 愛米麗拿起頭發刷子。
“他們來之前，還來得及給你梳梳頭，”愛米麗說。
“你應當看上去很神氣才是，詹姆士。
” “啊！”詹姆士喃喃說，“他們說她很美呢。
” 跟新媳婦見面是安排在餐室裡。
詹姆士坐在火爐旁邊的椅子上等她進門，然後手扶着椅子靠臂緩緩站起來。
他伛着身子，一身大禮服穿得無疵可擊，人瘦得象幾何學上的一條線，用手握着安耐特的手；一張蒼白的滿是皺紋的臉，焦慮的眼睛懷疑地朝下看。
大約是光線的屈折作用，她的紅顔使他的眼睛溫和了一點，兩頰也紅潤一點起來。
“你好！”他說。
“你看女皇出喪的吧，我想是？過海峽沒有風浪吧？”他以這種方式接待這個指望給他生個孫子的女子。
安耐特眼睛睜得多大地望着他，這樣老，這樣瘦，這樣蒼白，這樣的整潔，她咕噜了一句法文，詹姆士聽不懂。
“對了，對了，”他說，“你們恐怕要吃飯了吧。
索米斯，按一下鈴；我們不等達爾第那個家夥了。
”可是就在這時，他們到了。
達爾第決意不肯費那麼大的事去看那個“老太婆”。
他上了伊昔姆俱樂部，大清早叫了一杯雞尾酒放在面前，從吸煙室的窗口就那麼張了一眼，弄得維妮佛梨德和伊摩根從公園裡出來還得上俱樂部去接他。
他的一雙棕色眼睛盯着安耐特看時簡直是又驚又喜。
又被索米斯那家夥弄到一個美人兒！不知道女人看上他什麼地方！嘿，她準會跟那一個一樣出他的醜；可是眼前他總算豔福不淺！他把兩撇小胡子朝上抹抹，格林街九個月的家庭生活總算使他的人差不多長得複原了，信心也恢複了。
索米斯覺得這頓午飯給他的新婦的印象并不怎麼成功，盡管愛米麗那樣竭力招待，維妮佛梨德那樣莊重，伊摩根那樣問長問短地表示要好，達爾第那樣賣弄自己，詹姆士那樣照應安耐特吃東西。
飯後不久他就帶她走了。
“那位達爾第先生，”安耐特在馬車裡說，“我不喜歡那種派頭！” “當然！”索米斯說。
“你妹妹很溫柔，女孩子也很美。
你父親太老了。
恐怕給你母親不少麻煩呢；我要是她，可吃不消。
” 索米斯點點頭，很佩服自己年輕妻子的精明，把事情看得這樣清楚，這樣準；可是自己卻有點不安起來。
也許他腦子裡也掠過了這樣的念頭：“等到我八十歲時，她不過五十五歲，那時候她也會嫌我麻煩了！” “我還有一家親戚要帶你去跑一下，”他說：“你會覺得很特别，可是我們隻好對付一下；之後我們就去吃晚飯看戲去。
” 他這樣預先打好招呼，才帶她上悌摩西家裡來。
可是悌摩西家裡卻大為兩樣。
那些人好久沒有看見親愛的索米斯，見面時高興極了；原來這就是安耐特呀！ “你真漂亮，親愛的！太年輕，太美了，索米斯簡直不配，可不是？可是他人很殷勤，很小心——真是個好丈夫，”——裘麗姑太停止不說，注意到安耐特兩隻眼睛的下眼皮——她後來形容這些下眼皮給佛蘭茜聽：“淡藍的顔色，真美，我簡直想上去親一下。
親愛的索米斯真不愧是個道地的收藏家。
她那種法國派頭，然而又不完全象法國派頭，我覺得簡直跟——跟伊琳——一樣美，不過沒有伊琳那樣高貴，那樣迷人。
伊琳的确迷人，可不是？皮膚那樣雪白，眼睛那樣深褐色，還有頭發的顔色，法文叫什麼的？我總是記不起。
” “富伊摩特，”佛蘭茜提她一下。
“對了，落葉色——真特别。
我
“哪兒來的聲音？”他忽然問。
“沒有聲音，”愛米麗回答他；“你在想的什麼——他們不會歡呼的。
” “我聽得見呢。
” “胡說，詹姆士！” 屋内的雙層玻璃窗并沒有聲音傳來；詹姆士聽見的隻是他看見過個時代過去自己内心的呻吟罷了。
“你可不要告訴我葬在哪裡，”他忽然說，“我就不想知道。
”他從窗口轉過身子。
她去了，老女皇；她一生經過不少憂患——敢說她很樂得這樣脫身而去呢！ 愛米麗拿起頭發刷子。
“他們來之前，還來得及給你梳梳頭，”愛米麗說。
“你應當看上去很神氣才是，詹姆士。
” “啊！”詹姆士喃喃說，“他們說她很美呢。
” 跟新媳婦見面是安排在餐室裡。
詹姆士坐在火爐旁邊的椅子上等她進門，然後手扶着椅子靠臂緩緩站起來。
他伛着身子，一身大禮服穿得無疵可擊，人瘦得象幾何學上的一條線，用手握着安耐特的手；一張蒼白的滿是皺紋的臉，焦慮的眼睛懷疑地朝下看。
大約是光線的屈折作用，她的紅顔使他的眼睛溫和了一點，兩頰也紅潤一點起來。
“你好！”他說。
“你看女皇出喪的吧，我想是？過海峽沒有風浪吧？”他以這種方式接待這個指望給他生個孫子的女子。
安耐特眼睛睜得多大地望着他，這樣老，這樣瘦，這樣蒼白，這樣的整潔，她咕噜了一句法文，詹姆士聽不懂。
“對了，對了，”他說，“你們恐怕要吃飯了吧。
索米斯，按一下鈴；我們不等達爾第那個家夥了。
”可是就在這時，他們到了。
達爾第決意不肯費那麼大的事去看那個“老太婆”。
他上了伊昔姆俱樂部，大清早叫了一杯雞尾酒放在面前，從吸煙室的窗口就那麼張了一眼，弄得維妮佛梨德和伊摩根從公園裡出來還得上俱樂部去接他。
他的一雙棕色眼睛盯着安耐特看時簡直是又驚又喜。
又被索米斯那家夥弄到一個美人兒！不知道女人看上他什麼地方！嘿，她準會跟那一個一樣出他的醜；可是眼前他總算豔福不淺！他把兩撇小胡子朝上抹抹，格林街九個月的家庭生活總算使他的人差不多長得複原了，信心也恢複了。
索米斯覺得這頓午飯給他的新婦的印象并不怎麼成功，盡管愛米麗那樣竭力招待，維妮佛梨德那樣莊重，伊摩根那樣問長問短地表示要好，達爾第那樣賣弄自己，詹姆士那樣照應安耐特吃東西。
飯後不久他就帶她走了。
“那位達爾第先生，”安耐特在馬車裡說，“我不喜歡那種派頭！” “當然！”索米斯說。
“你妹妹很溫柔，女孩子也很美。
你父親太老了。
恐怕給你母親不少麻煩呢；我要是她，可吃不消。
” 索米斯點點頭，很佩服自己年輕妻子的精明，把事情看得這樣清楚，這樣準；可是自己卻有點不安起來。
也許他腦子裡也掠過了這樣的念頭：“等到我八十歲時，她不過五十五歲，那時候她也會嫌我麻煩了！” “我還有一家親戚要帶你去跑一下，”他說：“你會覺得很特别，可是我們隻好對付一下；之後我們就去吃晚飯看戲去。
” 他這樣預先打好招呼，才帶她上悌摩西家裡來。
可是悌摩西家裡卻大為兩樣。
那些人好久沒有看見親愛的索米斯，見面時高興極了；原來這就是安耐特呀！ “你真漂亮，親愛的！太年輕，太美了，索米斯簡直不配，可不是？可是他人很殷勤，很小心——真是個好丈夫，”——裘麗姑太停止不說，注意到安耐特兩隻眼睛的下眼皮——她後來形容這些下眼皮給佛蘭茜聽：“淡藍的顔色，真美，我簡直想上去親一下。
親愛的索米斯真不愧是個道地的收藏家。
她那種法國派頭，然而又不完全象法國派頭，我覺得簡直跟——跟伊琳——一樣美，不過沒有伊琳那樣高貴，那樣迷人。
伊琳的确迷人，可不是？皮膚那樣雪白，眼睛那樣深褐色，還有頭發的顔色，法文叫什麼的？我總是記不起。
” “富伊摩特，”佛蘭茜提她一下。
“對了，落葉色——真特别。
我
