第十章 一個時代的消逝
關燈
小
中
大
，但是事實上是不自由的。
這是一個尊崇虛僞的時代，隻要裝得象個上流人士。
這是一個偉大的時代，任何東西都逃不脫它的影響，都要變質，逃得過的隻是人的本性和宇宙的性質。
現在為了親眼看着這個時代的消逝，倫敦——時代的寵兒和幻想——正把它的居民從各個入口驅進海德公園——那個維多利亞主義的中心和福爾賽的快樂的逐鹿場所。
細雨才停，灰色天空下黑壓壓的人群都集合在這裡看這一幕戲劇。
這是他們年高德劭的老女皇最後一次從孤寂生活中②鑽出來給倫敦來一個假日。
在死神就要經過的那些馬路上擁來了大街小巷的人，來自豬狗溝、阿克登、義林、漢普斯太、伊斯林登和比司諾場；來自海克尼、洪西、裡頓司東、巴特西和富爾漢；來自福爾賽長得茂盛的那些綠草原——美菲亞和坎辛登，聖詹姆士和貝爾格萊維亞、灣水路和采爾西，和攝政公園；全都要瞻仰一下那種死沉沉的威儀和浮華。
再不會有一個女皇在位這樣久了，也再沒有機會看見那樣多的曆史為他們的金錢鞠躬盡瘁了。
可惜是戰争還在拖着，沒有能在女皇的靈柩上放上勝利的花圈！其他的一切全都會在這裡恭送如儀和悼念她——兵士、水手、外國王侯、半旗、喪鐘，特别是那一片波瀾壯闊的衣服深暗的人群，在規定的黑衣服裡面，他們的心靈深處也許零零落落有那麼一點單純的哀感。
說到底話，這裡安息了的并不僅僅是個女皇，而是一個排除了憂患，度過自己無咎的一生，苦心孤詣的一生的一個婦人啊！ 索米斯雜在人群中間，跟安耐特勾着胳臂靠欄杆等着，是啊！這個時代是過去了。
隻要看這些工聯主義，以及下議院裡面那些工黨家夥，以及大陸上的小說，①和那種無法用言語形容的從各方面都感到的那種空氣；世情的确是大變了；他想到馬法金解圍那天晚上的群衆，和喬治?福爾賽的那句話：“他們全是社會黨人，他們要我們的東西呢！”和詹姆士一樣，索米斯可不曉得，也說不出——愛德華登基之後是什麼情形！決不會象老“維多利”朝那樣的平安！他不自禁勒一下自己年輕妻子的胳臂。
這一點點至少是真真實實屬于自己的，在家庭關系上總算重新又确定了；财産因此才有了價值，成為一個真實的東西。
索米斯和她緊緊挨着，同時竭力避免和别人碰上，很是心滿意足。
人群在他們周圍動蕩着，吃着三明治，落着面包屑；男孩子爬到篠懸樹上面，吱吱喳喳象一群猴子，把樹枝和橘子皮往下扔。
時間已經過了；應當就到了！忽然在他們身後左面不遠的地方，索米斯看見一個高高的男子，戴一頂軟呢帽，留一撮蓬松的短下須，和一個高高的女子，戴一頂小小圓皮帽和面紗。
就是喬裡恩和伊琳，就象他跟安耐特一樣，挨在一起，一面談，一面相視而笑。
那兩個并沒有看見他；索米斯心裡有一種說不出的感覺，偷眼看着這兩個人，他們看上去很快樂！這兩個上這兒來做什麼——兩個不法成性的家夥，維多利亞朝理想的叛徒。
他們雜在人群裡是什麼意思？每一個都一再被禮教唾棄過——還要誇口什麼愛情和浪漫。
他津津有味地看着他們；雖則自己的胳臂和安耐特的胳臂套在一起，心裡卻不得不承認她——伊琳——不！不要承認；他的眼睛望開去。
不要看着他們，不要讓舊痛或者舊情在心裡又引起來！後來是安耐特轉身向他說：“索米斯，那兩個人，我敢說，他們認識你呢。
他們是誰？” 索米斯偏着臉看一下。
“什麼人？” “那裡，你看他們；剛轉過身。
他們認識你。
” “不認識，”索米斯回答；“搞錯了，親愛的。
” “那張臉真漂亮！走路多美！真是個絕色女子！” 索米斯這時看了一下。
她過去就是這樣走進他的生命，又走出他的生命的——腰肢婀娜剛健，可望而不可即，不可捉摸，永遠避免和他的靈魂碰上！他毅然掉過頭，不去看那邊正在走遠了的既往。
“你還是看熱鬧吧，”他說，“行列來了！” 可是當他抓着安耐特的胳臂時，站在
這是一個尊崇虛僞的時代，隻要裝得象個上流人士。
這是一個偉大的時代，任何東西都逃不脫它的影響，都要變質，逃得過的隻是人的本性和宇宙的性質。
現在為了親眼看着這個時代的消逝，倫敦——時代的寵兒和幻想——正把它的居民從各個入口驅進海德公園——那個維多利亞主義的中心和福爾賽的快樂的逐鹿場所。
細雨才停，灰色天空下黑壓壓的人群都集合在這裡看這一幕戲劇。
這是他們年高德劭的老女皇最後一次從孤寂生活中②鑽出來給倫敦來一個假日。
在死神就要經過的那些馬路上擁來了大街小巷的人，來自豬狗溝、阿克登、義林、漢普斯太、伊斯林登和比司諾場；來自海克尼、洪西、裡頓司東、巴特西和富爾漢；來自福爾賽長得茂盛的那些綠草原——美菲亞和坎辛登，聖詹姆士和貝爾格萊維亞、灣水路和采爾西，和攝政公園；全都要瞻仰一下那種死沉沉的威儀和浮華。
再不會有一個女皇在位這樣久了，也再沒有機會看見那樣多的曆史為他們的金錢鞠躬盡瘁了。
可惜是戰争還在拖着，沒有能在女皇的靈柩上放上勝利的花圈！其他的一切全都會在這裡恭送如儀和悼念她——兵士、水手、外國王侯、半旗、喪鐘，特别是那一片波瀾壯闊的衣服深暗的人群，在規定的黑衣服裡面，他們的心靈深處也許零零落落有那麼一點單純的哀感。
說到底話，這裡安息了的并不僅僅是個女皇，而是一個排除了憂患，度過自己無咎的一生，苦心孤詣的一生的一個婦人啊！ 索米斯雜在人群中間，跟安耐特勾着胳臂靠欄杆等着，是啊！這個時代是過去了。
隻要看這些工聯主義，以及下議院裡面那些工黨家夥，以及大陸上的小說，①和那種無法用言語形容的從各方面都感到的那種空氣；世情的确是大變了；他想到馬法金解圍那天晚上的群衆，和喬治?福爾賽的那句話：“他們全是社會黨人，他們要我們的東西呢！”和詹姆士一樣，索米斯可不曉得，也說不出——愛德華登基之後是什麼情形！決不會象老“維多利”朝那樣的平安！他不自禁勒一下自己年輕妻子的胳臂。
這一點點至少是真真實實屬于自己的，在家庭關系上總算重新又确定了；财産因此才有了價值，成為一個真實的東西。
索米斯和她緊緊挨着，同時竭力避免和别人碰上，很是心滿意足。
人群在他們周圍動蕩着，吃着三明治，落着面包屑；男孩子爬到篠懸樹上面，吱吱喳喳象一群猴子，把樹枝和橘子皮往下扔。
時間已經過了；應當就到了！忽然在他們身後左面不遠的地方，索米斯看見一個高高的男子，戴一頂軟呢帽，留一撮蓬松的短下須，和一個高高的女子，戴一頂小小圓皮帽和面紗。
就是喬裡恩和伊琳，就象他跟安耐特一樣，挨在一起，一面談，一面相視而笑。
那兩個并沒有看見他；索米斯心裡有一種說不出的感覺，偷眼看着這兩個人，他們看上去很快樂！這兩個上這兒來做什麼——兩個不法成性的家夥，維多利亞朝理想的叛徒。
他們雜在人群裡是什麼意思？每一個都一再被禮教唾棄過——還要誇口什麼愛情和浪漫。
他津津有味地看着他們；雖則自己的胳臂和安耐特的胳臂套在一起，心裡卻不得不承認她——伊琳——不！不要承認；他的眼睛望開去。
不要看着他們，不要讓舊痛或者舊情在心裡又引起來！後來是安耐特轉身向他說：“索米斯，那兩個人，我敢說，他們認識你呢。
他們是誰？” 索米斯偏着臉看一下。
“什麼人？” “那裡，你看他們；剛轉過身。
他們認識你。
” “不認識，”索米斯回答；“搞錯了，親愛的。
” “那張臉真漂亮！走路多美！真是個絕色女子！” 索米斯這時看了一下。
她過去就是這樣走進他的生命，又走出他的生命的——腰肢婀娜剛健，可望而不可即，不可捉摸，永遠避免和他的靈魂碰上！他毅然掉過頭，不去看那邊正在走遠了的既往。
“你還是看熱鬧吧，”他說，“行列來了！” 可是當他抓着安耐特的胳臂時，站在
