第十章 一個時代的消逝
關燈
小
中
大
索米斯和安耐特的婚禮于一九○一年一月的最後一天在巴黎舉行，事前嚴守秘密，連愛米麗都是在婚禮舉行之後才告訴她的。
結婚後的第二天，索米斯帶着安耐特在倫敦的一家清靜旅館住下，這裡的費用比世界上哪兒都高，而得到的實惠卻比哪兒都少。
安耐特穿上巴黎最講究的服裝越發美了，所以索米斯比買到一件完美的瓷器、或者一張精品的畫還要躊躇滿志。
他已經開始計算哪一天帶她上公園巷、上格林街、上悌摩西家去展覽了。
在那些日子裡，如果有人問他，“說真心話——你愛上這個女孩子嗎？”他就會回答：“愛上？什麼是愛呢？如果你的意思是問，我對她的情意是不是和我當初第一次碰見伊琳，而且伊琳無意要我時我對伊琳的情意？是不是也會那樣唉聲歎氣，如饑似渴地非要她順從就一分鐘也不能安靜？我的回答是——不會！如果你的意思是問，我對她的青春和美麗是不是動心，或者看見她走動時有沒有那一點銷魂的感覺？我的回答是——會的！你假如問我，她會不會忠實于我，做一個賢妻良母？我的回答仍舊是——會的！此外我又何所求呢？而且女子嫁人，絕大部分從娶她們的男子那裡所得到的還不就是這些嗎？”如果問的人接着又問，“你既然不敢說已經真正打動這個女孩子的心，你引誘她把終身托付給你，這樣做公平嗎？”他那時就會回答：“法國人對這些事情的看法跟我們不同，他們把婚姻看作是成家立業、生男育女；而且根據我的經驗，敢說他們的看法還是合情合理的？這次結婚我也不存什麼奢望，她能給我多少我就拿多少。
多年以後，如果跟她處得不好，我也不奇怪；可是那時候我已經快老了，兒女也有了。
我就裝聾作啞好了。
我的熱情已經過去；她的熱情也許還沒有來，我也不認為那分熱情會是給我的，我給了她很多，我也不指望多大的報酬，隻想生幾個兒女，或者至少給我生個兒子。
可是有一點我是有把握的——她非常懂事！” 再者，如果問的人還不滿足，繼續又問他，“那麼，你這次結婚是并不指望什麼靈魂結合了，對嗎？”這時索米斯就會擡頭側過臉去笑一下，回答說：“也可以這樣說。
如果我能夠感官上得到滿足，宗祧上得到延續，門庭雅潔，閨閣歡娛，在我這樣年紀，所望也僅于此了。
那些不切實際的、全憑感情用事的勾當看來我也不大會胡亂去搞了。
”聽了這些，那個問話的人如果是個雅士的話，一定不再追問下去。
女皇晏駕了；在這個世界上最大的城市，灰溜溜的天氣，就象噙着眼淚似的。
在大出喪那天的早上，索米斯穿着皮大衣，戴着大禮帽，帶着穿黑皮大衣的安耐特在身邊，穿過公園巷，到了海德公園的鐵欄杆邊上。
雖說他對公共事件向來不關心，可是這件事情有極大的象征意義，總結了一個綿長的、富足的時代，因此他的印象也非常深刻。
記得一八三七年她登極時，“杜薩特大老闆”還是造那些使倫敦變得醜陋的房子，詹姆士那時是個二十六歲的小夥子，正在給自己的律師業務打根底。
馬車到處駛着；男人都戴皮領子，上唇剃得光光的，吃木箱裡裝來的生蠔；穿着漂亮的小馬夫站在大馬車後面搖搖晃晃的；女人開口就是“啦”，而且沒有财産權；富人講禮貌，窮人住狗窩；倒黴的小鬼犯一點點法就處絞刑，而狄更斯不過才開始寫小說。
兩代人将近消逝了——這兩代人親眼看見了輪船、火車、電報、自行車、電燈、電話，眼前又有這些汽車——親眼看見這麼多的财富積累，看見八厘錢跌到三厘錢，和數以千計的福爾賽！社會風氣變了，習尚變了，人變得跟猴子更疏遠了，上帝變了财神爺——财神爺被人捧得連自己也搞糊塗了。
六十四年的太平盛世，助長了财産，造就了中上層階級；鞏固了它，雕琢了它，教化了它，終于使這個階級的舉止、禮貌、言談、儀表、習慣、靈魂和那些貴族幾幾乎變得一模無二。
這是一個給個人自由鍍了金的時代！一個人有錢，他在法律上和事實上都是自由的；一個人沒有錢，他在法律上是自由的
結婚後的第二天，索米斯帶着安耐特在倫敦的一家清靜旅館住下，這裡的費用比世界上哪兒都高，而得到的實惠卻比哪兒都少。
安耐特穿上巴黎最講究的服裝越發美了，所以索米斯比買到一件完美的瓷器、或者一張精品的畫還要躊躇滿志。
他已經開始計算哪一天帶她上公園巷、上格林街、上悌摩西家去展覽了。
在那些日子裡，如果有人問他，“說真心話——你愛上這個女孩子嗎？”他就會回答：“愛上？什麼是愛呢？如果你的意思是問，我對她的情意是不是和我當初第一次碰見伊琳，而且伊琳無意要我時我對伊琳的情意？是不是也會那樣唉聲歎氣，如饑似渴地非要她順從就一分鐘也不能安靜？我的回答是——不會！如果你的意思是問，我對她的青春和美麗是不是動心，或者看見她走動時有沒有那一點銷魂的感覺？我的回答是——會的！你假如問我，她會不會忠實于我，做一個賢妻良母？我的回答仍舊是——會的！此外我又何所求呢？而且女子嫁人，絕大部分從娶她們的男子那裡所得到的還不就是這些嗎？”如果問的人接着又問，“你既然不敢說已經真正打動這個女孩子的心，你引誘她把終身托付給你，這樣做公平嗎？”他那時就會回答：“法國人對這些事情的看法跟我們不同，他們把婚姻看作是成家立業、生男育女；而且根據我的經驗，敢說他們的看法還是合情合理的？這次結婚我也不存什麼奢望，她能給我多少我就拿多少。
多年以後，如果跟她處得不好，我也不奇怪；可是那時候我已經快老了，兒女也有了。
我就裝聾作啞好了。
我的熱情已經過去；她的熱情也許還沒有來，我也不認為那分熱情會是給我的，我給了她很多，我也不指望多大的報酬，隻想生幾個兒女，或者至少給我生個兒子。
可是有一點我是有把握的——她非常懂事！” 再者，如果問的人還不滿足，繼續又問他，“那麼，你這次結婚是并不指望什麼靈魂結合了，對嗎？”這時索米斯就會擡頭側過臉去笑一下，回答說：“也可以這樣說。
如果我能夠感官上得到滿足，宗祧上得到延續，門庭雅潔，閨閣歡娛，在我這樣年紀，所望也僅于此了。
那些不切實際的、全憑感情用事的勾當看來我也不大會胡亂去搞了。
”聽了這些，那個問話的人如果是個雅士的話，一定不再追問下去。
女皇晏駕了；在這個世界上最大的城市，灰溜溜的天氣，就象噙着眼淚似的。
在大出喪那天的早上，索米斯穿着皮大衣，戴着大禮帽，帶着穿黑皮大衣的安耐特在身邊，穿過公園巷，到了海德公園的鐵欄杆邊上。
雖說他對公共事件向來不關心，可是這件事情有極大的象征意義，總結了一個綿長的、富足的時代，因此他的印象也非常深刻。
記得一八三七年她登極時，“杜薩特大老闆”還是造那些使倫敦變得醜陋的房子，詹姆士那時是個二十六歲的小夥子，正在給自己的律師業務打根底。
馬車到處駛着；男人都戴皮領子，上唇剃得光光的，吃木箱裡裝來的生蠔；穿着漂亮的小馬夫站在大馬車後面搖搖晃晃的；女人開口就是“啦”，而且沒有财産權；富人講禮貌，窮人住狗窩；倒黴的小鬼犯一點點法就處絞刑，而狄更斯不過才開始寫小說。
兩代人将近消逝了——這兩代人親眼看見了輪船、火車、電報、自行車、電燈、電話，眼前又有這些汽車——親眼看見這麼多的财富積累，看見八厘錢跌到三厘錢，和數以千計的福爾賽！社會風氣變了，習尚變了，人變得跟猴子更疏遠了，上帝變了财神爺——财神爺被人捧得連自己也搞糊塗了。
六十四年的太平盛世，助長了财産，造就了中上層階級；鞏固了它，雕琢了它，教化了它，終于使這個階級的舉止、禮貌、言談、儀表、習慣、靈魂和那些貴族幾幾乎變得一模無二。
這是一個給個人自由鍍了金的時代！一個人有錢，他在法律上和事實上都是自由的；一個人沒有錢，他在法律上是自由的
