第十三章 “我們又見面了！”
關燈
小
中
大
手過去把懸在梳妝台上的電燈開關扭一下。
達爾第剛好站在一圈燈光的邊子上，從腰間到腳上都照得通亮，表鍊子沒有了，一雙幹淨的褐色皮靴——可是——對了！——靴頭裂了一條縫。
胸口跟臉看不大清楚。
肯定他是瘦了——還是燈光作怪呢？他走近兩步，現在從腳上皮靴頭一直到黑頭發都照到了——肯定有點胡子拉碴的！臉色黑了一點，又黑又黃，兩撇小黑胡子一點不象往日那樣挺括，看上去很可笑，臉上的那些皺紋好象從前沒有看見過。
領帶上沒有戴别針。
衣服——對了！——這一套她是認得的——可是簡直沒有熨過，毫無光彩！她又看看他的皮靴頭。
他“遭了”大事情了，他遭的事情而且是那樣殘酷無情，轉他、扭他、刺他、刮他？她站着不說話，一點不動，眼睛一直盯着皮靴頭上那條裂縫看。
“我收到信，”他說，“所以回來了。
” 維妮佛梨德胸口起伏起來。
随着那股氣味湧起的夫婦舊情正在和一種從來沒有感覺過的強烈妒意搏鬥着。
現在人站在這裡——原來那樣一個身體強壯的人兒，毀得好象隻剩一張影子！是什麼力量給他受這樣的折磨——把他象隻橘子一樣擠得隻剩皮和核子！就是那個女人啊！“我回來了，”他又說。
“我受的罪真不是人受的。
天哪！我坐的統倉回來的。
隻剩身上這點衣服，和那隻皮包。
” “那麼其餘的哪個拿了？”維妮佛梨德高聲說，忽然勁頭起來了。
“你居然敢回來？你明知道給你那封信叫你回來是為了離婚用的。
不許碰我！” 兩個人隔着多少年來同床的欄杆互視着。
有好多次，對了——有好多次她都想他回來。
可是現在他回來了，她心裡卻充滿了一種冷酷的敵意。
他舉手去摸自己的胡子；可是并不象往常那樣撚一下，隻把胡子朝下抹抹。
“天哪！”他說；“你不知道我受的那些罪！” “不知道頂好！” “孩子們都好嗎？” 維妮佛梨德點點頭。
“你怎麼進來的？” “用我的鑰匙開的門。
” “那麼傭人還不知道呢，你不能耽在這兒，蒙第。
” 達爾第發出一聲自嘲的笑聲。
“那麼上哪兒去呢？” “随便哪兒。
” “唉，你看看我這副樣子！那個——那個狗——” “你再提那個女人，”維妮佛梨德高聲說，“我就立刻上公園巷去，永遠不回來。
” 忽然間他來了一個簡單的表示，可是完全不是他平日的派頭，連維妮佛梨德心都動了。
他閉上眼睛。
那意思就好象說：“好吧！我這個人就算死了吧！” “今天給你一個房間過夜，”她說；“你的鋪蓋還沒有動。
家裡隻有伊摩根一個人。
” 達爾第身子倚着床欄杆，“好吧，随你發落，”手擺一下。
“我是個落難的人。
你用不着逼人太甚——不值得。
我是受過驚吓的；受過驚吓的，佛梨第。
” 這個親熱的舊稱呼，已經有多少年不用了，使維妮佛梨德感到一陣膚栗。
“我把他怎麼辦呢？”她想。
“真的把他怎麼辦呢？” “香煙有嗎？” 維妮佛梨德在一個小盒子裡放了有幾支香煙，原是預備晚上睡不着時抽的，現在給了他一支，給他點上火。
經過這一舉動，她性格中的實際一面又恢複了。
“你先去洗個澡。
我給你找點衣服放在更衣室裡。
别的話以後再談。
” 他點點頭，兩隻眼睛盯着她看——眼睛就象半死的人一樣，還是因為眼皮上那些紋路深了一點的緣故呢？ “他不是原來的人了，”她想。
“他永遠不會象從前一樣了！可是他會變成怎樣的一個人呢？” “好吧！”他說，就向門口走去。
連走動的樣子也變了，就象一個人經過種種
達爾第剛好站在一圈燈光的邊子上，從腰間到腳上都照得通亮，表鍊子沒有了，一雙幹淨的褐色皮靴——可是——對了！——靴頭裂了一條縫。
胸口跟臉看不大清楚。
肯定他是瘦了——還是燈光作怪呢？他走近兩步，現在從腳上皮靴頭一直到黑頭發都照到了——肯定有點胡子拉碴的！臉色黑了一點，又黑又黃，兩撇小黑胡子一點不象往日那樣挺括，看上去很可笑，臉上的那些皺紋好象從前沒有看見過。
領帶上沒有戴别針。
衣服——對了！——這一套她是認得的——可是簡直沒有熨過，毫無光彩！她又看看他的皮靴頭。
他“遭了”大事情了，他遭的事情而且是那樣殘酷無情，轉他、扭他、刺他、刮他？她站着不說話，一點不動，眼睛一直盯着皮靴頭上那條裂縫看。
“我收到信，”他說，“所以回來了。
” 維妮佛梨德胸口起伏起來。
随着那股氣味湧起的夫婦舊情正在和一種從來沒有感覺過的強烈妒意搏鬥着。
現在人站在這裡——原來那樣一個身體強壯的人兒，毀得好象隻剩一張影子！是什麼力量給他受這樣的折磨——把他象隻橘子一樣擠得隻剩皮和核子！就是那個女人啊！“我回來了，”他又說。
“我受的罪真不是人受的。
天哪！我坐的統倉回來的。
隻剩身上這點衣服，和那隻皮包。
” “那麼其餘的哪個拿了？”維妮佛梨德高聲說，忽然勁頭起來了。
“你居然敢回來？你明知道給你那封信叫你回來是為了離婚用的。
不許碰我！” 兩個人隔着多少年來同床的欄杆互視着。
有好多次，對了——有好多次她都想他回來。
可是現在他回來了，她心裡卻充滿了一種冷酷的敵意。
他舉手去摸自己的胡子；可是并不象往常那樣撚一下，隻把胡子朝下抹抹。
“天哪！”他說；“你不知道我受的那些罪！” “不知道頂好！” “孩子們都好嗎？” 維妮佛梨德點點頭。
“你怎麼進來的？” “用我的鑰匙開的門。
” “那麼傭人還不知道呢，你不能耽在這兒，蒙第。
” 達爾第發出一聲自嘲的笑聲。
“那麼上哪兒去呢？” “随便哪兒。
” “唉，你看看我這副樣子！那個——那個狗——” “你再提那個女人，”維妮佛梨德高聲說，“我就立刻上公園巷去，永遠不回來。
” 忽然間他來了一個簡單的表示，可是完全不是他平日的派頭，連維妮佛梨德心都動了。
他閉上眼睛。
那意思就好象說：“好吧！我這個人就算死了吧！” “今天給你一個房間過夜，”她說；“你的鋪蓋還沒有動。
家裡隻有伊摩根一個人。
” 達爾第身子倚着床欄杆，“好吧，随你發落，”手擺一下。
“我是個落難的人。
你用不着逼人太甚——不值得。
我是受過驚吓的；受過驚吓的，佛梨第。
” 這個親熱的舊稱呼，已經有多少年不用了，使維妮佛梨德感到一陣膚栗。
“我把他怎麼辦呢？”她想。
“真的把他怎麼辦呢？” “香煙有嗎？” 維妮佛梨德在一個小盒子裡放了有幾支香煙，原是預備晚上睡不着時抽的，現在給了他一支，給他點上火。
經過這一舉動，她性格中的實際一面又恢複了。
“你先去洗個澡。
我給你找點衣服放在更衣室裡。
别的話以後再談。
” 他點點頭，兩隻眼睛盯着她看——眼睛就象半死的人一樣，還是因為眼皮上那些紋路深了一點的緣故呢？ “他不是原來的人了，”她想。
“他永遠不會象從前一樣了！可是他會變成怎樣的一個人呢？” “好吧！”他說，就向門口走去。
連走動的樣子也變了，就象一個人經過種種
