第十章 伯沙撒之死
關燈
小
中
大
會在這個時候死去！是預兆麼？他走到園門時又回過頭來望望那毛茸茸的一堆，然後慢慢向大房子走去，喉嚨裡就象有一大塊東西塞着似的。
瓊在家裡；她聽到喬裡入伍的消息，趕不及地就下來了。
喬裡的愛國心把瓊對波爾人的同情都征服了。
喬裡恩進了屋子，告訴大家伯沙撒的死訊，家裡的空氣變得又古怪又沉悶。
伯沙撒的死訊起了一種團結的效果。
這狗一死——一根過去的線索突然中斷了。
這狗是跟他過了苦日子來的；兩個小的根本不記得；在瓊的眼睛裡，它隻代表祖父的晚年；在喬裡恩的眼睛裡，它代表自己重新又回到自己父親慈愛懷抱和财富王國之前的那種家庭苦境和藝術奮鬥的生活！現在它是死了！ 那天下午，喬裡恩和喬裡攜着鶴嘴鋤和鏟子到了田裡。
兩人就在那個褐黃堆子附近選擇了一塊地方，省得把狗搬動太遠；小心鏟開地面上一層草地，兩人就挖起土來。
有這麼十分鐘，父子兩個都默不作聲挖着，後來都停止不挖了。
“孩子，”喬裡恩說，“你覺得自己有責任，是不是？” “對了，”喬裡回答，“當然一點講不上願意。
” 這句話不多不少恰好道出喬裡恩自己的心情。
“我很佩服你，孩子，敢說，我在你這樣年紀未見得肯這樣做——我未免仍是個福爾賽，大約是這個緣故。
不過我想，這種典型性格一代代下去也就變得不顯著了。
如果你有一個兒子的話，說不定會是個十足的利他主義者；誰曉得？” “那樣的話，他就一點不象我了，爹；我自私得厲害。
” “不對，孩子，自私你當然不是。
”喬裡搖搖頭，兩人又挖起土來。
“狗的生命真是古怪，”喬裡恩忽然說；“在四足動物中是唯一有一點利他主義根子，和上帝的感覺的！” 喬裡看看父親。
“你信上帝嗎，爹？我從來弄不清楚。
” 碰到這樣一個深刻的問題，而提問的人又不是随随便便可以回答得了的，喬裡恩有這麼一會兒站在那裡，覺得脊背挖得很酸。
“你說的上帝是指什麼？”他說；“有兩種不能調和的上帝概念。
一種是不可知的創造原理——這是人相信的。
還有一種是人的利他性的總和——人自然也相信。
” “我懂了。
這樣就把基督撇開了，可不是？” 喬裡恩眼睛睜得多大，基督，就是聯接這兩種概念的橋梁啊！偏偏從童子的嘴裡說了出來，在這裡，正宗的教義終于科學地被說明了！基督一生的崇高詩篇就是表現了人聯接這兩個不可調和的上帝概念的企圖。
而且由于人的利他主義的總和與自然、與宇
瓊在家裡；她聽到喬裡入伍的消息，趕不及地就下來了。
喬裡的愛國心把瓊對波爾人的同情都征服了。
喬裡恩進了屋子，告訴大家伯沙撒的死訊，家裡的空氣變得又古怪又沉悶。
伯沙撒的死訊起了一種團結的效果。
這狗一死——一根過去的線索突然中斷了。
這狗是跟他過了苦日子來的；兩個小的根本不記得；在瓊的眼睛裡，它隻代表祖父的晚年；在喬裡恩的眼睛裡，它代表自己重新又回到自己父親慈愛懷抱和财富王國之前的那種家庭苦境和藝術奮鬥的生活！現在它是死了！ 那天下午，喬裡恩和喬裡攜着鶴嘴鋤和鏟子到了田裡。
兩人就在那個褐黃堆子附近選擇了一塊地方，省得把狗搬動太遠；小心鏟開地面上一層草地，兩人就挖起土來。
有這麼十分鐘，父子兩個都默不作聲挖着，後來都停止不挖了。
“孩子，”喬裡恩說，“你覺得自己有責任，是不是？” “對了，”喬裡回答，“當然一點講不上願意。
” 這句話不多不少恰好道出喬裡恩自己的心情。
“我很佩服你，孩子，敢說，我在你這樣年紀未見得肯這樣做——我未免仍是個福爾賽，大約是這個緣故。
不過我想，這種典型性格一代代下去也就變得不顯著了。
如果你有一個兒子的話，說不定會是個十足的利他主義者；誰曉得？” “那樣的話，他就一點不象我了，爹；我自私得厲害。
” “不對，孩子，自私你當然不是。
”喬裡搖搖頭，兩人又挖起土來。
“狗的生命真是古怪，”喬裡恩忽然說；“在四足動物中是唯一有一點利他主義根子，和上帝的感覺的！” 喬裡看看父親。
“你信上帝嗎，爹？我從來弄不清楚。
” 碰到這樣一個深刻的問題，而提問的人又不是随随便便可以回答得了的，喬裡恩有這麼一會兒站在那裡，覺得脊背挖得很酸。
“你說的上帝是指什麼？”他說；“有兩種不能調和的上帝概念。
一種是不可知的創造原理——這是人相信的。
還有一種是人的利他性的總和——人自然也相信。
” “我懂了。
這樣就把基督撇開了，可不是？” 喬裡恩眼睛睜得多大，基督，就是聯接這兩種概念的橋梁啊！偏偏從童子的嘴裡說了出來，在這裡，正宗的教義終于科學地被說明了！基督一生的崇高詩篇就是表現了人聯接這兩個不可調和的上帝概念的企圖。
而且由于人的利他主義的總和與自然、與宇
