第十一章 又訪舊人
關燈
小
中
大
她嘴邊淡淡地一笑；可是沒有回答。
“你總之仍舊是我的妻子，”索米斯說。
他為什麼要說這句話，說這句話是什麼意思，他在當時以及事後始終搞不懂。
說這種廢話，簡直近乎荒唐，可是引起的後果卻叫人意想不到。
她從窗座上站起來，有這麼半晌站着一動不動，盯着他看。
他能看出她的胸口起伏着；接着轉過身去把窗子打開。
“開窗子做什麼？”他厲聲說。
“你穿着這種衣服要着涼的。
我并不可怕啊。
”他發出一陣短促的笑聲。
她也回答他一陣笑——輕微的笑聲——輕微地，恨恨地。
“這是——習慣。
” “相當老的習慣！”索米斯同樣恨恨地說。
“把窗子關上！” 她關上窗子，又坐下來。
這個女人——這個——他的妻子！已經有了一股力量了！她坐在那裡時，他覺得這股力量從她身上發出來，就象一層铠甲似的。
他幾乎是不自覺地站起來，向她走近一點；他想看看她臉上的表情。
她的眼睛毫不畏縮地和他對看着。
天哪！這雙眼睛多麼清澈，被那白皮膚襯得多麼的深褐，還有那一頭火一樣的琥珀頭發！還有，肩頭多麼白皙！真是怪感覺！他應當恨她啊！ “你還是告訴我的好，”他說；“離掉了對于我好，對于你也好。
當初那件事情太過時了。
” “我已經告訴你了。
” “你難道指望我相信你一點事情沒有——沒有人？” “沒有人。
你得在你自己身上去找。
” 這一頂，頂得他很不好受，索米斯向鋼琴走了幾步，又回到火爐面前，這樣來回走着，就象舊日在他們的客廳裡自己的心情受不了時常常做的那樣。
“這不行，”他說。
“你丢掉我的。
按照一般道理，應當由你——”他看見她的白肩膀聳了一下，聽見她低低地說：“是的。
為什麼那時候你不跟我離婚呢？當時我會在乎嗎？” 他停下來，帶着一種好奇心凝望着她。
如果她真正是一個人過的話，她平日究竟怎樣消磨呢？而且當初他為什麼不跟她離婚呢？他一面瞠眼看着她，一面重又感到她一直不了解他，一直就對不起他。
“為什麼你不能給我做個好妻子呢？”他說。
“對了；嫁給你是個罪惡。
我已經受過懲罰了。
也許你會想出什麼辦法來。
你用不着怕我丢臉，橫豎沒有什麼可丢的。
現在我看你還是走吧。
” 索米斯感到一陣失敗感，就象一股襲人的寒霧；他覺得連自己的正當辯護都被人剝奪了似的，覺得另外有種東西連自己也解釋不了。
他木然擡起手來，從火爐架上取下一隻小瓷碗
“你總之仍舊是我的妻子，”索米斯說。
他為什麼要說這句話，說這句話是什麼意思，他在當時以及事後始終搞不懂。
說這種廢話，簡直近乎荒唐，可是引起的後果卻叫人意想不到。
她從窗座上站起來，有這麼半晌站着一動不動，盯着他看。
他能看出她的胸口起伏着；接着轉過身去把窗子打開。
“開窗子做什麼？”他厲聲說。
“你穿着這種衣服要着涼的。
我并不可怕啊。
”他發出一陣短促的笑聲。
她也回答他一陣笑——輕微的笑聲——輕微地，恨恨地。
“這是——習慣。
” “相當老的習慣！”索米斯同樣恨恨地說。
“把窗子關上！” 她關上窗子，又坐下來。
這個女人——這個——他的妻子！已經有了一股力量了！她坐在那裡時，他覺得這股力量從她身上發出來，就象一層铠甲似的。
他幾乎是不自覺地站起來，向她走近一點；他想看看她臉上的表情。
她的眼睛毫不畏縮地和他對看着。
天哪！這雙眼睛多麼清澈，被那白皮膚襯得多麼的深褐，還有那一頭火一樣的琥珀頭發！還有，肩頭多麼白皙！真是怪感覺！他應當恨她啊！ “你還是告訴我的好，”他說；“離掉了對于我好，對于你也好。
當初那件事情太過時了。
” “我已經告訴你了。
” “你難道指望我相信你一點事情沒有——沒有人？” “沒有人。
你得在你自己身上去找。
” 這一頂，頂得他很不好受，索米斯向鋼琴走了幾步，又回到火爐面前，這樣來回走着，就象舊日在他們的客廳裡自己的心情受不了時常常做的那樣。
“這不行，”他說。
“你丢掉我的。
按照一般道理，應當由你——”他看見她的白肩膀聳了一下，聽見她低低地說：“是的。
為什麼那時候你不跟我離婚呢？當時我會在乎嗎？” 他停下來，帶着一種好奇心凝望着她。
如果她真正是一個人過的話，她平日究竟怎樣消磨呢？而且當初他為什麼不跟她離婚呢？他一面瞠眼看着她，一面重又感到她一直不了解他，一直就對不起他。
“為什麼你不能給我做個好妻子呢？”他說。
“對了；嫁給你是個罪惡。
我已經受過懲罰了。
也許你會想出什麼辦法來。
你用不着怕我丢臉，橫豎沒有什麼可丢的。
現在我看你還是走吧。
” 索米斯感到一陣失敗感，就象一股襲人的寒霧；他覺得連自己的正當辯護都被人剝奪了似的，覺得另外有種東西連自己也解釋不了。
他木然擡起手來，從火爐架上取下一隻小瓷碗
