第六章 不再年輕的喬裡恩
關燈
小
中
大
聲獰笑，同時說“我們不見客”，就砰的把門關上。
現在第三次見面，她的容貌和身條顯得更加美了——那些狂熱的希望和失望全消失了。
喬裡恩看着她時，心裡想：“對了，你恰恰就是爹喜歡的那種女子呢！”他父親那段離奇的殘夏逐漸在他腦子裡變得清晰起來。
她談到老喬裡恩時帶着尊敬，并且含着眼淚，“他待我太好了，我真不懂是什麼緣故。
他坐在樹底下那張椅子上，看上去那麼美麗，又那麼安靜；你知道，我是第一個跑來看見他睡在那張椅子上的。
天氣是那樣好。
恐怕沒有比這樣一個結局更幸福的了。
我想我們都願意這樣子死去。
” “很對！”他當時想。
“我們全都願意在這樣一個盛夏時節，同時有一個美人從草地上向我們走來時死去呢。
” 他把那間幾乎是環堵蕭然的小客廳稍稍掃視一下，就問她現在有什麼打算。
“我打算稍微享受一下，喬裡恩大哥。
一個人自己能有點錢真不錯。
我從來就沒有過錢。
我想，這個公寓還是住下去；已經住習慣了；可是我現在能夠上意大利去走動走動了。
” “一點不錯！”喬裡恩咕噜了一句，眼睛望着她微帶笑意的嘴唇；離開時，他心裡想：“真是個迷人的女子！太可惜了！我很贊成爹留給她這筆錢。
”後來就沒有見過她，可是每一季他都要給她開一張支票，解進她在銀行裡的戶頭，同時給她住的采爾西公寓寫個便條，說款子已經解進銀行；每次他都收到一封簡短的複信，告訴他款子收到，一般是從公寓那邊寄出，但有時候是從意大利寄來的；接觸到那張微微有點香味的淺灰色信紙，一手娟秀的直體字，和那句“親愛的喬裡恩大哥”，使他時常覺得如見其人。
他現在也是有産業的人了，當簽發那張為數不大的支票時，他時常會想起：“恐怕她不過勉強夠用罷了，”接着又會涉想，如果不是有這一筆錢，不知道她怎麼混下去呢，在這樣一個世界裡，那些男人哪個會随便放過美色的。
開頭，好麗還不時講到她，可是“淺灰女子”不久便在兒童的記憶裡消失了；還有瓊，在她祖父逝世的最初幾個星期裡，隻要有人提到她過去密友的名字時，她總是悶聲不響，這樣也就不便多提。
隻有一次，瓊算是明白表示了意見：“我已經原諒她。
我非常高興她現在不求人了?.” 喬裡恩接到索米斯的名片，就對女傭說——男管家他最吃不消——“請他在書房裡坐，說我即刻就來；”接着他望望好麗，說： “你記得那個常來教你彈琴的‘淺灰女子’嗎？” “當然，怎麼！她來了嗎？” 喬裡恩搖搖頭，沒有開口，一面脫掉粗麻布的套衫，換了一件上褂；這些舊事，他忽然看出，跟年輕人還是不說的好。
當他向書房走去時，他一張臉上活活是一副古怪而迷惑的神情。
站在落地窗前面的是一個中年男子和一個青年人，正從走廊向那棵橡樹望出去；他盤算：“那個男孩子是誰？他們自己沒有生過孩子啊。
” 年長的一個轉過身來。
這兩個第二代的福爾賽比起第一代來還要虛情假意得多；在這所為第一個造的，而現在為第二個所有而且居住着的房子裡，兩個人見面時特别顯得有點勉強，同時表面上卻看出要裝得親熱。
“他來是為他妻子的事情嗎？”喬裡恩盤算着；索米斯心裡想：“我怎麼開口呢；”法爾——本來帶他來是打破僵局的——吊兒郎當地站在那裡，在深濃的睫毛下面打量着這個“山羊胡子”。
“這是法爾?達爾第，”索米斯說，“我的外甥。
他正要進牛津大學。
我想到倒可以給他介紹跟你的孩子認識。
” “哦！可惜喬裡不在家。
上哪個學院？” “布萊斯奴斯學院，”法爾回答。
“喬裡是在基督教會學院。
他一定很高興來看你的。
” “多謝。
” “好麗在家——你要是不怕和女姊妹接近的話，
現在第三次見面，她的容貌和身條顯得更加美了——那些狂熱的希望和失望全消失了。
喬裡恩看着她時，心裡想：“對了，你恰恰就是爹喜歡的那種女子呢！”他父親那段離奇的殘夏逐漸在他腦子裡變得清晰起來。
她談到老喬裡恩時帶着尊敬，并且含着眼淚，“他待我太好了，我真不懂是什麼緣故。
他坐在樹底下那張椅子上，看上去那麼美麗，又那麼安靜；你知道，我是第一個跑來看見他睡在那張椅子上的。
天氣是那樣好。
恐怕沒有比這樣一個結局更幸福的了。
我想我們都願意這樣子死去。
” “很對！”他當時想。
“我們全都願意在這樣一個盛夏時節，同時有一個美人從草地上向我們走來時死去呢。
” 他把那間幾乎是環堵蕭然的小客廳稍稍掃視一下，就問她現在有什麼打算。
“我打算稍微享受一下，喬裡恩大哥。
一個人自己能有點錢真不錯。
我從來就沒有過錢。
我想，這個公寓還是住下去；已經住習慣了；可是我現在能夠上意大利去走動走動了。
” “一點不錯！”喬裡恩咕噜了一句，眼睛望着她微帶笑意的嘴唇；離開時，他心裡想：“真是個迷人的女子！太可惜了！我很贊成爹留給她這筆錢。
”後來就沒有見過她，可是每一季他都要給她開一張支票，解進她在銀行裡的戶頭，同時給她住的采爾西公寓寫個便條，說款子已經解進銀行；每次他都收到一封簡短的複信，告訴他款子收到，一般是從公寓那邊寄出，但有時候是從意大利寄來的；接觸到那張微微有點香味的淺灰色信紙，一手娟秀的直體字，和那句“親愛的喬裡恩大哥”，使他時常覺得如見其人。
他現在也是有産業的人了，當簽發那張為數不大的支票時，他時常會想起：“恐怕她不過勉強夠用罷了，”接着又會涉想，如果不是有這一筆錢，不知道她怎麼混下去呢，在這樣一個世界裡，那些男人哪個會随便放過美色的。
開頭，好麗還不時講到她，可是“淺灰女子”不久便在兒童的記憶裡消失了；還有瓊，在她祖父逝世的最初幾個星期裡，隻要有人提到她過去密友的名字時，她總是悶聲不響，這樣也就不便多提。
隻有一次，瓊算是明白表示了意見：“我已經原諒她。
我非常高興她現在不求人了?.” 喬裡恩接到索米斯的名片，就對女傭說——男管家他最吃不消——“請他在書房裡坐，說我即刻就來；”接着他望望好麗，說： “你記得那個常來教你彈琴的‘淺灰女子’嗎？” “當然，怎麼！她來了嗎？” 喬裡恩搖搖頭，沒有開口，一面脫掉粗麻布的套衫，換了一件上褂；這些舊事，他忽然看出，跟年輕人還是不說的好。
當他向書房走去時，他一張臉上活活是一副古怪而迷惑的神情。
站在落地窗前面的是一個中年男子和一個青年人，正從走廊向那棵橡樹望出去；他盤算：“那個男孩子是誰？他們自己沒有生過孩子啊。
” 年長的一個轉過身來。
這兩個第二代的福爾賽比起第一代來還要虛情假意得多；在這所為第一個造的，而現在為第二個所有而且居住着的房子裡，兩個人見面時特别顯得有點勉強，同時表面上卻看出要裝得親熱。
“他來是為他妻子的事情嗎？”喬裡恩盤算着；索米斯心裡想：“我怎麼開口呢；”法爾——本來帶他來是打破僵局的——吊兒郎當地站在那裡，在深濃的睫毛下面打量着這個“山羊胡子”。
“這是法爾?達爾第，”索米斯說，“我的外甥。
他正要進牛津大學。
我想到倒可以給他介紹跟你的孩子認識。
” “哦！可惜喬裡不在家。
上哪個學院？” “布萊斯奴斯學院，”法爾回答。
“喬裡是在基督教會學院。
他一定很高興來看你的。
” “多謝。
” “好麗在家——你要是不怕和女姊妹接近的話，
