第六章 不再年輕的喬裡恩
關燈
小
中
大
樹是不理會時間的;當年波辛尼來到羅賓山坡子上面草地上,四仰八叉躺在這棵橡樹下面,向索米斯說:“福爾賽,我給你找到房子的理想地點了,”現在這棵樹看上去還是一點不老。
自從那次下來,斯悅辛曾經在它的枝柯下做過夢,老喬裡恩曾在這下面死去。
現在,靠近那個秋千架,這位不再年輕的喬裡恩時常就在這裡作畫。
把世界上所有的名勝放在一起,這個地方在他眼中恐怕是最最神聖的了,因為他和自己的父親感情很好。
他時常望着這棵合抱的大樹——樹身已經皴裂,而且長了苔藓,可是還沒有蛀空——遐想着時光的飛逝。
這棵樹可能目睹過整個英國的真實曆史;敢說,從伊麗莎白王朝起就有了。
他自己這短短的五十年和它的木頭比起來簡直比不上。
等到樹後面這座房子——現在是他的房子——上了三百年而不是十二年的時候,這棵樹說不定還在這裡,長得又大又空——說實在話。
哪一個膽敢砍下這個有神物護持的東西呢?那時候房子裡說不定還住着一個福爾賽,氣勢洶洶地保衛着它。
想到這裡,喬裡恩又盤算這所房子上了三百年的時候将會成為什麼樣子。
房子牆上現在已經長滿了藤蘿——全沒有新房子的氣象了。
三百年後,它會不會仍舊安然無恙,并且保持着波辛尼賦予它的莊嚴呢?會不會已經被這個倫敦巨人包圍起來,兀立在一片荒野似的破爛房屋中間,象一個避難所呢?不論在室内或者在室外時,他都時常想起當年波辛尼造這所房子,是如有神助似的。
他真的把心交給了這座房子。
将來說不定會成為那些“英國之家”裡面的一個——在這種江河日下的建築年代裡,一座房子造成這樣是稀有的成就。
這時候愛美的精神和他的繼續占有的福爾賽意識聯合起來,他覺得自己能有這樣一座房子很快意,而且很值得驕傲。
他打算把這房子子子孫孫傳下去;這裡很有點虔敬和祖先崇拜的味兒(便是一個祖先也沒有關系)。
他父親曾經喜愛過這所房子,喜愛這片風景,這些園地和這棵樹;他的餘年便是在這裡快樂地度過的,而且在他以前并沒有人在這裡住過。
作為一個畫家來說,過去在羅賓山住的這十一年是喬裡恩一生中最最成功的時期。
他在水彩畫方面現在已經很出名,到處都出風頭。
他的畫賣上很大的價錢。
他以自己血統的頑強專門研究運用這一種媒介,現在終于“發”了——遲是遲了一點,可是這個人家的人,都是自認為必定不死的,那也就不算太遲。
他的藝術的确變得深蘊了,提高了。
為了配得上他的身份起見,他特地留了短短一簇美髯,現在正開始花白,而且遮起他那個福爾賽的下巴;一張深黃的臉上已經看不見他在放逐時期那種牽強的神情——他的容貌如果有什麼改變的話,那就是看上去反而年輕了些。
一八九四年他的妻子故去;雖說是一件家庭間的痛事,但是到頭來對于大家都有好處。
他其實自始至終都愛自己的妻子,原因是他這人本來多情,可是她卻變得愈來愈難纏了;她妒忌他前妻的女兒瓊,甚至于妒忌她自己的小女兒好麗,而且不絕地抱怨喬裡恩不愛她,因為她病成這個樣子,“對什麼人都沒有用,還是死掉好。
” 她逝世之後,他哭得很傷心,可是人倒看上去年輕了些。
如果她在世時能夠相信自己使他幸福,那麼這二十年夫婦之間就要快樂得多! 瓊跟她的關系從來就沒有真正搞得好過,他總是恨她代替了自己的母親;自從老喬裡恩逝世之後,她就在倫敦租下一間畫室之類的房子住下來。
可是她的繼母一死,她就回到羅賓山,事無大小一把抓在她堅決的小手裡。
喬裡那時候讀哈羅中學;好麗還跟布斯小姐讀書。
家裡既然沒有什麼放不下的事情,喬裡恩就攜着自己的畫箱和悲痛上國外去了。
他在國外到處跑,大部分時間消磨在布裡達尼,最後才在巴黎定居下來。
他在巴黎住了七個月,回來時就帶了一副
自從那次下來,斯悅辛曾經在它的枝柯下做過夢,老喬裡恩曾在這下面死去。
現在,靠近那個秋千架,這位不再年輕的喬裡恩時常就在這裡作畫。
把世界上所有的名勝放在一起,這個地方在他眼中恐怕是最最神聖的了,因為他和自己的父親感情很好。
他時常望着這棵合抱的大樹——樹身已經皴裂,而且長了苔藓,可是還沒有蛀空——遐想着時光的飛逝。
這棵樹可能目睹過整個英國的真實曆史;敢說,從伊麗莎白王朝起就有了。
他自己這短短的五十年和它的木頭比起來簡直比不上。
等到樹後面這座房子——現在是他的房子——上了三百年而不是十二年的時候,這棵樹說不定還在這裡,長得又大又空——說實在話。
哪一個膽敢砍下這個有神物護持的東西呢?那時候房子裡說不定還住着一個福爾賽,氣勢洶洶地保衛着它。
想到這裡,喬裡恩又盤算這所房子上了三百年的時候将會成為什麼樣子。
房子牆上現在已經長滿了藤蘿——全沒有新房子的氣象了。
三百年後,它會不會仍舊安然無恙,并且保持着波辛尼賦予它的莊嚴呢?會不會已經被這個倫敦巨人包圍起來,兀立在一片荒野似的破爛房屋中間,象一個避難所呢?不論在室内或者在室外時,他都時常想起當年波辛尼造這所房子,是如有神助似的。
他真的把心交給了這座房子。
将來說不定會成為那些“英國之家”裡面的一個——在這種江河日下的建築年代裡,一座房子造成這樣是稀有的成就。
這時候愛美的精神和他的繼續占有的福爾賽意識聯合起來,他覺得自己能有這樣一座房子很快意,而且很值得驕傲。
他打算把這房子子子孫孫傳下去;這裡很有點虔敬和祖先崇拜的味兒(便是一個祖先也沒有關系)。
他父親曾經喜愛過這所房子,喜愛這片風景,這些園地和這棵樹;他的餘年便是在這裡快樂地度過的,而且在他以前并沒有人在這裡住過。
作為一個畫家來說,過去在羅賓山住的這十一年是喬裡恩一生中最最成功的時期。
他在水彩畫方面現在已經很出名,到處都出風頭。
他的畫賣上很大的價錢。
他以自己血統的頑強專門研究運用這一種媒介,現在終于“發”了——遲是遲了一點,可是這個人家的人,都是自認為必定不死的,那也就不算太遲。
他的藝術的确變得深蘊了,提高了。
為了配得上他的身份起見,他特地留了短短一簇美髯,現在正開始花白,而且遮起他那個福爾賽的下巴;一張深黃的臉上已經看不見他在放逐時期那種牽強的神情——他的容貌如果有什麼改變的話,那就是看上去反而年輕了些。
一八九四年他的妻子故去;雖說是一件家庭間的痛事,但是到頭來對于大家都有好處。
他其實自始至終都愛自己的妻子,原因是他這人本來多情,可是她卻變得愈來愈難纏了;她妒忌他前妻的女兒瓊,甚至于妒忌她自己的小女兒好麗,而且不絕地抱怨喬裡恩不愛她,因為她病成這個樣子,“對什麼人都沒有用,還是死掉好。
” 她逝世之後,他哭得很傷心,可是人倒看上去年輕了些。
如果她在世時能夠相信自己使他幸福,那麼這二十年夫婦之間就要快樂得多! 瓊跟她的關系從來就沒有真正搞得好過,他總是恨她代替了自己的母親;自從老喬裡恩逝世之後,她就在倫敦租下一間畫室之類的房子住下來。
可是她的繼母一死,她就回到羅賓山,事無大小一把抓在她堅決的小手裡。
喬裡那時候讀哈羅中學;好麗還跟布斯小姐讀書。
家裡既然沒有什麼放不下的事情,喬裡恩就攜着自己的畫箱和悲痛上國外去了。
他在國外到處跑,大部分時間消磨在布裡達尼,最後才在巴黎定居下來。
他在巴黎住了七個月,回來時就帶了一副