第四章 蘇荷區

關燈
在倫敦這樣一個五方雜處、令人莫測的怪地方,蘇荷區恐怕是最最不适合福爾賽精神的了。

    如果喬治看見他堂兄上這種地方去,他準會說:“呵呵,好漢子!”地方那樣污穢,到處充塞着騙子、社會渣滓、貓、意大利人、番茄、飯館子、手搖風琴、花花綠綠的衣料、怪姓氏、從樓上高窗子裡窺望的人;它就象個離群索居的人,和英國這個國家不相往來。

    然而它卻有它自己一套夾七夾八的經營本領,和它自己的某種繁榮,因此别區裡的房租下跌,它這裡的房租卻在上漲。

    拿索米斯來說,多年來他熟悉的部分都隻限于它的西面堡壘——華杜爾街。

    ①這裡被他撿到了不少的便宜貨;便在波辛尼身死和伊琳出走之後,他在白裡登住的七年中,偶爾在這裡也還買到珍貴的東西,不過沒有地方放罷了。

    當時的經過是這樣的:他一經斷定自己的妻子已經一去不返時,就在蒙特貝裡方場自己那所房子外面挂上一個牌子: 精美住宅出售 接洽處:貝爾格拉維亞,考特街,列生-杜克斯公司。

     房子不到一個星期就賣掉了——那所精美的住宅——而過去在它無疵可擊的陰影裡,一個男子和一個女子曾經不聲不響地痛苦得要死。

     那一天是一月裡一個霧蒙蒙的傍晚,就在那塊牌子取下之後不久,索米斯又到房子那邊去看了一次,倚着方場的欄杆站着,眺望那些沒有點燈的窗子,一面細細回味那些痛苦的往事,為什麼她從來不愛他呢?為什麼?她要什麼他都給了她,而且在那長長的三年中,他要的她也都給了他——老實說,不給的隻是她的心。

    他不由得發出一聲呻吟,一個過路的警察帶着疑心把他望望:那扇有雕花門鈕的綠門,現在挂着“出售”的牌子,他已經沒有權利進去了!他的喉管突然象堵塞着一樣,三腳兩步在霧裡走掉。

    當天晚上,他就住到白裡登去了?. 蘇荷區的馬爾達街快到了,布裡達尼飯店也快到了;安耐特将會伛着香肩在店裡管帳呢。

    索米斯一面走,一面盤算着自己在白裡登度過的那七年。

    真奇怪,在那樣一個連香豆花的香氣都聞不見的小鎮上,連個放畫的地方都沒有,他怎麼會住得下去,而且住得那樣久呢?的确,那些年頭裡就沒有一點時間看畫——這一段時間全在死命搞錢;有更多的有限公司都聘請福爾賽,勃斯達,福爾賽律師事務所擔任法律顧問,多得簡直照應不過來。

    每天早上坐在普爾曼車廂裡進城,每天傍晚從城裡坐普爾曼火車下去。

    吃完晚飯,仍舊是埋頭在法律文件裡,弄得精疲力
0.053979s