第二章 一個名流的下台
關燈
小
中
大
房内睡着；達爾第一雙清晨的眼睛濕了。
伊摩根深色頭發，棕色的媚眼，在四個孩子中最最象他。
剛才成年，一個美人兒！他把兩隻手提箱放下來。
這樣正式放棄做父親的資格使他很不好受。
晨光落在他的臉上，照出他的真情激動。
打動他的絕不是什麼虛僞的忏悔，而是真正的慈愛和一種黯然“永别”的滋味。
他舔一下嘴唇；有這麼一會兒完全拿不出主意來，格子呢褲子裡的兩條腿就象麻木了一樣。
真吃不消——這樣逼得要離開自己的家！“他——的！”他咕噜着，“沒想到會是這種情形。
”樓上傳來的聲響警告他女傭們已經開始起身了。
他抓起兩隻提箱，蹑着腳下了樓。
他覺得頰上濕了，這種感覺使他很安慰，就象是證明他的犧牲是真實似的。
他在樓下房間裡停留了一會，把自己所有的雪茄、一些文件、一頂折帽、一隻銀煙盒、一本《羅夫賽馬指南》①全部裝好。
然後給自己攙了一杯濃濃的威士忌蘇打，點起一支香煙，站在兩個女孩子的照片面前躊躇起來。
照片裝在銀框子裡，是維妮佛梨德的東西。
“沒有關系，”他想，“她可以再拍一張，我可不能了！”他把照片塞在皮箱裡。
接着，他戴上帽子，穿上大衣，另外又拿了兩件東西，雨傘和他那根最好的棕榈手杖，就去開前門。
他把前門輕輕帶上，到了屋子外面，有生以來從沒有攜帶過這麼重的東西；他繞過街角去等待清早過路的馬車? 蒙達古?達爾第就這樣在四十五歲時從他叫做自己的房子裡消失了? 維妮佛梨德下樓時，發覺他不在屋子裡，她的第一個反應是一種無名的憤怒；她一夜沒有閉眼睛，自己安心準備好的那些責備話就這樣輕輕被他滑掉了。
他是上紐馬開，或者白馬登去了，敢說帶上了那個女人。
下流！當着伊摩根和女傭，她隻好一聲不響；她也知道沒法告訴詹姆士，他決計受不了這種刺激；當天下午她忍不住跑到悌摩西家裡，把失掉項圈的事一五一十告訴了裘麗姑太和海絲特姑太，并且要她們嚴守秘密。
直到第二天早上，她才發覺照片不見了。
這是什麼意思？她把自己丈夫剩下來的東西仔細查點一下，這才使她恍悟他是一去不返了。
當這個結論變得愈來愈有力時，她一點不動地站在他的更衣室的中間，所有的抽屜都抽開了，竭力在揣摹自己的心情。
這很不容易！雖則他是個“癟三”，可仍舊是她的财産，不管她怎麼想，總沒法不感到自己的損失。
四十二歲就守活寡；帶着四個孩子；引得人人注目，成為憐憫的對象！被一個西班牙女人勾走了！過去她認為早已死去的那些往事和舊情，全都湧上心來，又痛苦，又怨恨，又纏綿。
她機械地把一個一個抽屜關上，上了床，躺在床上，臉埋在枕頭裡。
她并沒有哭。
哭有什麼用處？當她下床到樓下吃午飯時，她覺得好象隻有一件事情能夠安慰自己，那就是把法爾找回來。
法爾是她的大孩子，下月就要拿詹姆士的錢去上牛津大學；這時候正在小漢普登跟他的“教練”準備初次考試最後一次試跑，這是法爾學他父親的口氣說的。
她命人打一個電報給他。
“我得查點一下他的衣服，”她向伊摩根說；“不能讓他随随便便就上牛津去。
那些男孩子非常挑剔。
” “法爾的衣服多着呢，”伊摩根回答。
“我知道；可是需要收拾一下。
我希望他會回來。
” “他會飛一樣地回來，媽。
可是他可能要錯過考試呢。
” “沒有辦法，”維妮佛梨德說。
“我要他。
” 伊摩根天真而機警地把母親臉色看一下，就不響了。
當然是父親的事情！六點鐘，法爾飛一般地回來了。
你想象一個半頑童、半福爾賽的混合品，這個人就是小蒲柏裡斯?法爾利斯?達爾第。
一個小夥子取了這樣的名字，還能夠變成别的樣子嗎？他生下來時，維妮佛梨德正在得意之秋，凡事都要出人頭地；她打定主意要使自己孩子的名字取得與衆不同（總算好——她現在覺得——她差一點給伊摩根取名叫第絲比①）。
可是法爾的這個名字還要怪喬治?福爾賽那個老促狹鬼。
那天達爾第和他碰巧在一起吃晚飯——就在他的兒子和接代人生下來一星期之後——他和喬治談起維妮佛梨德的這個心願。
“叫他伽圖好了，”喬治說，“多麼俏皮！”原來他賽馬剛赢得十鎊錢，那匹馬就叫伽圖。
“伽圖！”達爾第當時回答——兩個人的酒都有點“上勁”了，當時就有這種說法——“不象是一個基督徒的名字。
” “你來！”喬治把那個穿短褲的侍役叫來。
“把圖書室裡的《大英百科全書》拿來，C字的一本。
” 侍役把百科全書取來。
“你看！”喬治說，用手裡的雪茄指指：“伽圖——蒲柏裡
伊摩根深色頭發，棕色的媚眼，在四個孩子中最最象他。
剛才成年，一個美人兒！他把兩隻手提箱放下來。
這樣正式放棄做父親的資格使他很不好受。
晨光落在他的臉上，照出他的真情激動。
打動他的絕不是什麼虛僞的忏悔，而是真正的慈愛和一種黯然“永别”的滋味。
他舔一下嘴唇；有這麼一會兒完全拿不出主意來，格子呢褲子裡的兩條腿就象麻木了一樣。
真吃不消——這樣逼得要離開自己的家！“他——的！”他咕噜着，“沒想到會是這種情形。
”樓上傳來的聲響警告他女傭們已經開始起身了。
他抓起兩隻提箱，蹑着腳下了樓。
他覺得頰上濕了，這種感覺使他很安慰，就象是證明他的犧牲是真實似的。
他在樓下房間裡停留了一會，把自己所有的雪茄、一些文件、一頂折帽、一隻銀煙盒、一本《羅夫賽馬指南》①全部裝好。
然後給自己攙了一杯濃濃的威士忌蘇打，點起一支香煙，站在兩個女孩子的照片面前躊躇起來。
照片裝在銀框子裡，是維妮佛梨德的東西。
“沒有關系，”他想，“她可以再拍一張，我可不能了！”他把照片塞在皮箱裡。
接着，他戴上帽子，穿上大衣，另外又拿了兩件東西，雨傘和他那根最好的棕榈手杖，就去開前門。
他把前門輕輕帶上，到了屋子外面，有生以來從沒有攜帶過這麼重的東西；他繞過街角去等待清早過路的馬車? 蒙達古?達爾第就這樣在四十五歲時從他叫做自己的房子裡消失了? 維妮佛梨德下樓時，發覺他不在屋子裡，她的第一個反應是一種無名的憤怒；她一夜沒有閉眼睛，自己安心準備好的那些責備話就這樣輕輕被他滑掉了。
他是上紐馬開，或者白馬登去了，敢說帶上了那個女人。
下流！當着伊摩根和女傭，她隻好一聲不響；她也知道沒法告訴詹姆士，他決計受不了這種刺激；當天下午她忍不住跑到悌摩西家裡，把失掉項圈的事一五一十告訴了裘麗姑太和海絲特姑太，并且要她們嚴守秘密。
直到第二天早上，她才發覺照片不見了。
這是什麼意思？她把自己丈夫剩下來的東西仔細查點一下，這才使她恍悟他是一去不返了。
當這個結論變得愈來愈有力時，她一點不動地站在他的更衣室的中間，所有的抽屜都抽開了，竭力在揣摹自己的心情。
這很不容易！雖則他是個“癟三”，可仍舊是她的财産，不管她怎麼想，總沒法不感到自己的損失。
四十二歲就守活寡；帶着四個孩子；引得人人注目，成為憐憫的對象！被一個西班牙女人勾走了！過去她認為早已死去的那些往事和舊情，全都湧上心來，又痛苦，又怨恨，又纏綿。
她機械地把一個一個抽屜關上，上了床，躺在床上，臉埋在枕頭裡。
她并沒有哭。
哭有什麼用處？當她下床到樓下吃午飯時，她覺得好象隻有一件事情能夠安慰自己，那就是把法爾找回來。
法爾是她的大孩子，下月就要拿詹姆士的錢去上牛津大學；這時候正在小漢普登跟他的“教練”準備初次考試最後一次試跑，這是法爾學他父親的口氣說的。
她命人打一個電報給他。
“我得查點一下他的衣服，”她向伊摩根說；“不能讓他随随便便就上牛津去。
那些男孩子非常挑剔。
” “法爾的衣服多着呢，”伊摩根回答。
“我知道；可是需要收拾一下。
我希望他會回來。
” “他會飛一樣地回來，媽。
可是他可能要錯過考試呢。
” “沒有辦法，”維妮佛梨德說。
“我要他。
” 伊摩根天真而機警地把母親臉色看一下，就不響了。
當然是父親的事情！六點鐘，法爾飛一般地回來了。
你想象一個半頑童、半福爾賽的混合品，這個人就是小蒲柏裡斯?法爾利斯?達爾第。
一個小夥子取了這樣的名字，還能夠變成别的樣子嗎？他生下來時，維妮佛梨德正在得意之秋，凡事都要出人頭地；她打定主意要使自己孩子的名字取得與衆不同（總算好——她現在覺得——她差一點給伊摩根取名叫第絲比①）。
可是法爾的這個名字還要怪喬治?福爾賽那個老促狹鬼。
那天達爾第和他碰巧在一起吃晚飯——就在他的兒子和接代人生下來一星期之後——他和喬治談起維妮佛梨德的這個心願。
“叫他伽圖好了，”喬治說，“多麼俏皮！”原來他賽馬剛赢得十鎊錢，那匹馬就叫伽圖。
“伽圖！”達爾第當時回答——兩個人的酒都有點“上勁”了，當時就有這種說法——“不象是一個基督徒的名字。
” “你來！”喬治把那個穿短褲的侍役叫來。
“把圖書室裡的《大英百科全書》拿來，C字的一本。
” 侍役把百科全書取來。
“你看！”喬治說，用手裡的雪茄指指：“伽圖——蒲柏裡
