第二章 一個名流的下台
關燈
小
中
大
蒙達古?達爾第在這所房子裡至少住了有二十年;以他這樣一個受命運播弄的名流,如果不是他嶽父把房租、捐稅、修理費等一古腦兒包下來,恐怕早就要現底了。
用這樣簡單而籠統的方法,詹姆士?福爾賽總算使自己女兒和幾個外孫過點安穩日子。
說到底,以達爾第這樣一個橫沖直撞的賭徒,能有一個容身之處,那好處是數不盡的。
這一年來,他幾乎是異乎尋常地安份,一直到最近幾天都是如此。
原來喬治?福爾賽也是個跑馬迷,迷得簡直不可開交,老羅傑為這件事弄得很不開心,現在總算得到安息了。
前些時喬治和達爾第合夥養了一頭牝駒;它的母親是殉道者,①父親是火衫兒,火衫兒的母親是背帶兒,他們給它起名叫袖鈕兒;雖說是系出名門,這匹三歲的栗色駒卻因種種原因從沒有顯過身手。
達爾第既然在這匹大有可為的動物身上有一半主權,他就和無數其他的人一樣,所有的理想,原來不知道躲在哪裡的,一時都露了頭角,而且幾個月來都使他不聲不響地滿懷着熱望。
奇怪的是,一個人生活裡有點好事情可以指望時,平日也不會吃得那樣醉醺醺的了。
而且達爾第手裡的這匹馬的确是件好貨色——秋季讓點賽的機會是三對一,外面公開的估價是二十五對一。
舊式的天堂哪裡敵得上這個,所以他連襯衫都捆在火衫兒的女兒身上了。
可是究竟能夠比他的襯衫多出多少,那就全要看這個背帶兒的孫女了。
四十五歲是一個浪蕩時期,福爾賽家人熬不了,甚至達爾第家人也熬不了,不過也許和其他時期比起來并不那麼顯著罷了;所以,達爾第近來對一個跳舞女子忽然鐘情起來。
按說也是真情真意,可是沒有錢,光是那麼熱,這種愛情很可能到頭來和她的舞裙一樣飄忽;而且達爾第一直就沒有錢,平時僅靠從維妮佛梨德手裡讨一點或者借一點在那裡苦挨;維妮佛梨德又是個堅強女子,養活他全為了他是孩子的父親,和一點可以留戀的舊情——那些在青年時期吸引她的華杜爾街面孔①現在已經在消失了。
她,以及其他可以借點錢給他的人,和他在打牌跑馬上輸掉的(奇怪的是,有些人輸錢也能作為一種借口),就是他的全部生活來源;因為詹姆士現在年紀太大了,煩不了神,索米斯總是嚴詞拒絕,這兩個人都沒法找。
所以說好多月來,達爾第都是靠空想過日子,并不是過甚其辭。
他對于錢本身從來就不感覺興趣;象福爾賽家人那種盤錢的習慣,他一向就看不起,不過卻安心利用他們這個弱點。
他喜歡錢的是錢能夠買到的東西——就是個人的受用。
“一個真正愛好運動的人決不愛錢,”他總說,一面向喬治借了二十五鎊,滿知道五百鎊休想啟口。
蒙達古?達爾第有種地方非常可愛。
照喬治?福爾賽說來,是個頭号角色。
讓點賽那天早晨天氣晴朗,正是九月的最後一天。
達爾第頭一天夜裡就趕到紐馬開,穿了一身整潔的格子呢衣服,走上一個土堆子,看他的半隻牝駒最後一次溜腿。
如果它跑赢了,他就可以穩拿三千鎊——總算勉強;這許多星期來,他們伺候着它參加這次比賽,他也滿懷希望地克制着自己,耐着性子,還不是為了這個?可是他沒有能夠加碼。
現在它已經升到八對一了,要不要趁此割掉呢?雲雀兒高高在他頭上唱着,高原上青草發出清香,那匹漂亮的牝駒在他面前馳過,昂着頭,渾身亮得象一匹緞子;這時候,他一心就在盤算着這件事情。
反正輸了也不要他付錢,現在割掉會使他的賺頭減掉一半——一千五百鎊哪裡買得到一個跳舞女人死心塌地跟你。
更加強烈的是達爾第家人的血液裡都渴想豪賭一下。
所以他轉身向喬治說:“它是匹好馬。
跑起來準沒有回手。
我要幹到底。
”喬治早已把馬票全部割掉,另外還押上一點,所以不管勝負如何,他總是勝算在握。
聽到達爾第這幾句話,他的魁梧身材低下來把達爾第看看,咧開大嘴笑了,一面說:“呵呵,好漢子!”原來喬治付學費時期早已過去了;他很遭過些風險,全虧老羅傑的錢使他安然渡過,而那些錢又是聽了老羅傑不少言語才得來的;現在他的福爾賽性格已經開始代替馬主人在他心中的地位了。
人們的一生中往往碰到許多幻滅的時刻,連敏感的作者都有些怕提。
毋庸說,這件好事情垮了。
袖鈕兒連個末獎都沒有跑上。
達爾第連襯衫都輸掉了。
在這些事情和索米斯向格林街走來的一段時間裡面,怎麼會不出事情! 象蒙達古?達爾第這樣性格的人,幾個月來抱着宗教一樣的虔誠克制着自己,最後仍舊得不到酬報時,他并不詛咒上帝而去死掉,他一面詛咒上帝一面照舊活着,并且鬧得一家人很不開心。
維妮佛梨德雖則時髦得過分一點,卻
用這樣簡單而籠統的方法,詹姆士?福爾賽總算使自己女兒和幾個外孫過點安穩日子。
說到底,以達爾第這樣一個橫沖直撞的賭徒,能有一個容身之處,那好處是數不盡的。
這一年來,他幾乎是異乎尋常地安份,一直到最近幾天都是如此。
原來喬治?福爾賽也是個跑馬迷,迷得簡直不可開交,老羅傑為這件事弄得很不開心,現在總算得到安息了。
前些時喬治和達爾第合夥養了一頭牝駒;它的母親是殉道者,①父親是火衫兒,火衫兒的母親是背帶兒,他們給它起名叫袖鈕兒;雖說是系出名門,這匹三歲的栗色駒卻因種種原因從沒有顯過身手。
達爾第既然在這匹大有可為的動物身上有一半主權,他就和無數其他的人一樣,所有的理想,原來不知道躲在哪裡的,一時都露了頭角,而且幾個月來都使他不聲不響地滿懷着熱望。
奇怪的是,一個人生活裡有點好事情可以指望時,平日也不會吃得那樣醉醺醺的了。
而且達爾第手裡的這匹馬的确是件好貨色——秋季讓點賽的機會是三對一,外面公開的估價是二十五對一。
舊式的天堂哪裡敵得上這個,所以他連襯衫都捆在火衫兒的女兒身上了。
可是究竟能夠比他的襯衫多出多少,那就全要看這個背帶兒的孫女了。
四十五歲是一個浪蕩時期,福爾賽家人熬不了,甚至達爾第家人也熬不了,不過也許和其他時期比起來并不那麼顯著罷了;所以,達爾第近來對一個跳舞女子忽然鐘情起來。
按說也是真情真意,可是沒有錢,光是那麼熱,這種愛情很可能到頭來和她的舞裙一樣飄忽;而且達爾第一直就沒有錢,平時僅靠從維妮佛梨德手裡讨一點或者借一點在那裡苦挨;維妮佛梨德又是個堅強女子,養活他全為了他是孩子的父親,和一點可以留戀的舊情——那些在青年時期吸引她的華杜爾街面孔①現在已經在消失了。
她,以及其他可以借點錢給他的人,和他在打牌跑馬上輸掉的(奇怪的是,有些人輸錢也能作為一種借口),就是他的全部生活來源;因為詹姆士現在年紀太大了,煩不了神,索米斯總是嚴詞拒絕,這兩個人都沒法找。
所以說好多月來,達爾第都是靠空想過日子,并不是過甚其辭。
他對于錢本身從來就不感覺興趣;象福爾賽家人那種盤錢的習慣,他一向就看不起,不過卻安心利用他們這個弱點。
他喜歡錢的是錢能夠買到的東西——就是個人的受用。
“一個真正愛好運動的人決不愛錢,”他總說,一面向喬治借了二十五鎊,滿知道五百鎊休想啟口。
蒙達古?達爾第有種地方非常可愛。
照喬治?福爾賽說來,是個頭号角色。
讓點賽那天早晨天氣晴朗,正是九月的最後一天。
達爾第頭一天夜裡就趕到紐馬開,穿了一身整潔的格子呢衣服,走上一個土堆子,看他的半隻牝駒最後一次溜腿。
如果它跑赢了,他就可以穩拿三千鎊——總算勉強;這許多星期來,他們伺候着它參加這次比賽,他也滿懷希望地克制着自己,耐着性子,還不是為了這個?可是他沒有能夠加碼。
現在它已經升到八對一了,要不要趁此割掉呢?雲雀兒高高在他頭上唱着,高原上青草發出清香,那匹漂亮的牝駒在他面前馳過,昂着頭,渾身亮得象一匹緞子;這時候,他一心就在盤算着這件事情。
反正輸了也不要他付錢,現在割掉會使他的賺頭減掉一半——一千五百鎊哪裡買得到一個跳舞女人死心塌地跟你。
更加強烈的是達爾第家人的血液裡都渴想豪賭一下。
所以他轉身向喬治說:“它是匹好馬。
跑起來準沒有回手。
我要幹到底。
”喬治早已把馬票全部割掉,另外還押上一點,所以不管勝負如何,他總是勝算在握。
聽到達爾第這幾句話,他的魁梧身材低下來把達爾第看看,咧開大嘴笑了,一面說:“呵呵,好漢子!”原來喬治付學費時期早已過去了;他很遭過些風險,全虧老羅傑的錢使他安然渡過,而那些錢又是聽了老羅傑不少言語才得來的;現在他的福爾賽性格已經開始代替馬主人在他心中的地位了。
人們的一生中往往碰到許多幻滅的時刻,連敏感的作者都有些怕提。
毋庸說,這件好事情垮了。
袖鈕兒連個末獎都沒有跑上。
達爾第連襯衫都輸掉了。
在這些事情和索米斯向格林街走來的一段時間裡面,怎麼會不出事情! 象蒙達古?達爾第這樣性格的人,幾個月來抱着宗教一樣的虔誠克制着自己,最後仍舊得不到酬報時,他并不詛咒上帝而去死掉,他一面詛咒上帝一面照舊活着,并且鬧得一家人很不開心。
維妮佛梨德雖則時髦得過分一點,卻