第五節
關燈
小
中
大
話。
他對這隻鹦鹉的精心喂養和照料令人感動。
他也花了大量的時間為最小的外孫集郵。
由于他日益增長的和藹和幽默風趣使他深得傭人們的歡心，以緻于一名可靠的女傭由于偷偷把雞尾酒帶進了他的房間而被解雇了。
天氣晴朗的日子德萊恩從銀行回家早一點，總會帶他出去散散步；有一天，在第五大街，我碰巧看見他們走在前面，我發現這位年紀輕的一個和老的一樣，寬闊的肩膀開始彎曲，而且腳步還沒有比爾·格雷西歡快的蹒跚輕松。
他們看上去像兩個老人在陽光燦爛的人行道上走每天規定的一英裡路。
比爾·格雷西再也不是這個社區的危險分子。
莉拉也該回家了。
但我從德萊恩那裡得知她仍和女兒住在國外。
社會總是盡快适應一切未經解釋就強加給它的事态。
我早就注意到，德萊恩從不解釋；他的主要力量就在于那種消極特性。
他大概不太清楚人們開始議論：“可憐的老格雷西——畢竟，他将有一個體面的結局。
海利是做對了——他妻子應該回家與他共挑重擔。
”在大事上，他對輿論很不在乎，所以不可能注意到它的轉變。
他盼望莉拉回家，越來越挂念她們母女二人；然而對他來說，這件事沒有什麼“該不該”。
有一天她回來了。
離家使她煥發了青春的活力，她衣着華麗，還結識了一位富有魅力的意大利貴族，此人要乘下班輪船來紐約……她準備原諒丈夫，委曲求全，順從他，甚至喜歡他。
頭腦簡單得令人吃驚的德萊恩把這一切看成是理所當然的；她的歸來使他感到倒是自己做錯了事，于是準備享受被她原諒的快樂。
使她深得人心的是，她回來時正好趕得上撫慰父親的風燭殘年。
這時的格雷西僅僅是一個拿退休金的溫和老人，莉拉經常按時驅車帶他出去，并且拒絕一些無聊的邀請，“因為她要陪爸爸。
”總之，人們說她有孝心。
她丈夫也這樣想，并對這種信念感到欣喜。
當時，德萊恩家的生活雖說沉悶，但還悠閑。
遺憾的是老格雷西沒辦法再多活幾年。
他的存在使一度分裂的家庭奇迹般地得以團圓。
然而，這是他無法意識到的，他從一個快樂的老糊塗陷入昏迷，再走向死亡。
全紐約都參加了他的葬禮，莉拉的黑面紗長短恰到好處——這在當時是一件非同小可的事。
人生自有其淡漠自身成功和掩埋自己失敗的辦法。
在進展如此緩慢的一個社會裡，德萊恩家的危機在人們難以想象的短時間内被平息了，遺忘了。
夫妻之間的相互态度似乎沒發生什麼變化，這個小圈子裡的其他人對這一對夫婦的态度也沒發生什麼變化。
如果有什麼變化，那就是莉拉由于在父親病榻旁克盡孝道而赢得了人們廣泛的敬重。
但作為一個可信的記事人，我必須追加一句，由于在脫掉喪服換上豔妝之前就熱衷于和那位意大利貴族調情，從而減輕了這種敬重的分量。
在如此的重大活動中，老紐約仍舊巋然不動。
至于海利·德萊恩，經曆了這次磨難之後，顯得更蒼老，更笨重，更加彎腰駝背了，除此之外，與往日沒什麼不同。
我不大清楚，除了我自己，是否還有人意識到他經曆過一場磨難。
然而我的信念并不動搖。
他妻子的歸來又使他變成了原來的玩牌、跳舞、經常光顧賽馬場的老紳士；然而我也見過海水退潮，花崗岩石從中冒了出來。
發生了兩次動亂；每一次都遵照周圍的人莫名其妙的動機。
幾乎任何人都可以根據他的同胞所奉行的原則選定立場；然而海利·德萊恩的舉動朋友們難以理解，甚至連他自己都無法解釋他做事的理由。
這其中的謎仍無法解開。
這個謎是否留到今天由我來解？我現在已經在銀行出人
他對這隻鹦鹉的精心喂養和照料令人感動。
他也花了大量的時間為最小的外孫集郵。
由于他日益增長的和藹和幽默風趣使他深得傭人們的歡心，以緻于一名可靠的女傭由于偷偷把雞尾酒帶進了他的房間而被解雇了。
天氣晴朗的日子德萊恩從銀行回家早一點，總會帶他出去散散步；有一天，在第五大街，我碰巧看見他們走在前面，我發現這位年紀輕的一個和老的一樣，寬闊的肩膀開始彎曲，而且腳步還沒有比爾·格雷西歡快的蹒跚輕松。
他們看上去像兩個老人在陽光燦爛的人行道上走每天規定的一英裡路。
比爾·格雷西再也不是這個社區的危險分子。
莉拉也該回家了。
但我從德萊恩那裡得知她仍和女兒住在國外。
社會總是盡快适應一切未經解釋就強加給它的事态。
我早就注意到，德萊恩從不解釋；他的主要力量就在于那種消極特性。
他大概不太清楚人們開始議論：“可憐的老格雷西——畢竟，他将有一個體面的結局。
海利是做對了——他妻子應該回家與他共挑重擔。
”在大事上，他對輿論很不在乎，所以不可能注意到它的轉變。
他盼望莉拉回家，越來越挂念她們母女二人；然而對他來說，這件事沒有什麼“該不該”。
有一天她回來了。
離家使她煥發了青春的活力，她衣着華麗，還結識了一位富有魅力的意大利貴族，此人要乘下班輪船來紐約……她準備原諒丈夫，委曲求全，順從他，甚至喜歡他。
頭腦簡單得令人吃驚的德萊恩把這一切看成是理所當然的；她的歸來使他感到倒是自己做錯了事，于是準備享受被她原諒的快樂。
使她深得人心的是，她回來時正好趕得上撫慰父親的風燭殘年。
這時的格雷西僅僅是一個拿退休金的溫和老人，莉拉經常按時驅車帶他出去，并且拒絕一些無聊的邀請，“因為她要陪爸爸。
”總之，人們說她有孝心。
她丈夫也這樣想，并對這種信念感到欣喜。
當時，德萊恩家的生活雖說沉悶，但還悠閑。
遺憾的是老格雷西沒辦法再多活幾年。
他的存在使一度分裂的家庭奇迹般地得以團圓。
然而，這是他無法意識到的，他從一個快樂的老糊塗陷入昏迷，再走向死亡。
全紐約都參加了他的葬禮，莉拉的黑面紗長短恰到好處——這在當時是一件非同小可的事。
人生自有其淡漠自身成功和掩埋自己失敗的辦法。
在進展如此緩慢的一個社會裡，德萊恩家的危機在人們難以想象的短時間内被平息了，遺忘了。
夫妻之間的相互态度似乎沒發生什麼變化，這個小圈子裡的其他人對這一對夫婦的态度也沒發生什麼變化。
如果有什麼變化，那就是莉拉由于在父親病榻旁克盡孝道而赢得了人們廣泛的敬重。
但作為一個可信的記事人，我必須追加一句，由于在脫掉喪服換上豔妝之前就熱衷于和那位意大利貴族調情，從而減輕了這種敬重的分量。
在如此的重大活動中，老紐約仍舊巋然不動。
至于海利·德萊恩，經曆了這次磨難之後，顯得更蒼老，更笨重，更加彎腰駝背了，除此之外，與往日沒什麼不同。
我不大清楚，除了我自己，是否還有人意識到他經曆過一場磨難。
然而我的信念并不動搖。
他妻子的歸來又使他變成了原來的玩牌、跳舞、經常光顧賽馬場的老紳士；然而我也見過海水退潮，花崗岩石從中冒了出來。
發生了兩次動亂；每一次都遵照周圍的人莫名其妙的動機。
幾乎任何人都可以根據他的同胞所奉行的原則選定立場；然而海利·德萊恩的舉動朋友們難以理解，甚至連他自己都無法解釋他做事的理由。
這其中的謎仍無法解開。
這個謎是否留到今天由我來解？我現在已經在銀行出人
