第五節
關燈
小
中
大
頭地了，有時候我從銀行走向住宅區時，我往三一教堂墓地的欄杆裡面掃一眼，便感慨系之。
他在那兒已沉睡了十多年了；妻子改嫁給一所蒸蒸日上的西部大學的校長，而且變得文绉绉的，好吹毛求疵。
孩子們四零五散，都已成家立業。
是老德萊恩的墓穴掌握着他的秘密？還是有一天我出乎意料地碰到了它，還是我們兩個一起出乎意料地碰到了它？ 記得那是一個星期天的下午，比爾·格雷西大故後不久。
那個周末我沒出城，在中央公園凜冽的藍色的微光中長時間散步之後，我信步走進了自己的小寓所，發現海利·德萊恩寬大的大衣和高頂禮帽挂在門廳裡，這使我吃驚不小。
過去他常來我家串門，但大都是我們在宴會上碰在一起，在宴會結束後回家的路上他才來坐坐。
他在這個時候出現而且又是個星期天，我吃了一驚。
然而他擡起剛才還在讀晨報的那張平靜的臉。
“你沒有料到星期天會有人來吧？說句實話，我辦完了一件差事。
像往常一樣，我想去鄉下，但今天下午有場大型音樂會什麼的，莉拉已經訂了票；晚上阿爾斯特羅普家有宴會。
于是我就順便過來消磨消磨時光。
一個星期天的下午還有什麼好幹的？” 這就是他，還是過去那個平常的老海利。
他還是十分無聊，無事可幹時，就打打撲克來消磨時光，這次他把我當成了可能的人選，我倒也很高興。
我大笑着把我這種想法告訴他。
他也大笑起來——我們之間是兄弟般平等的交情——還叫我快看看我外出時送來的幾封信。
“天哪——你這家夥小小年紀怎麼信就像雪片似的飛來！”他抿着嘴笑道。
我撕開封口，浏覽這些來信，這時我聽到身後一聲驚叫。
“我的天——他竟然在這兒！”海利·德萊恩喊道。
我回頭看看他說的是什麼。
他拿起了一本書——一個不尋常的舉動，而書就在他的胳膊肘旁邊，我猜想他已經把報紙上的水分榨幹了。
他把書遞給我，沒說什麼，而他的食指壓着打開的那頁；他的黝黑的臉上閃着紅光，手有點兒發抖。
他的指頭指的那頁上有一個男人的銅雕肖像畫。
“這真的像他哩——不管走到那兒，我也會認出他穿的這身舊衣服，”德萊恩興奮極了，一下子從座位上跳了起來。
我拿過書，先凝視那幅肖像畫，再來注視我的朋友。
“你在華盛頓的朋友？” 他激動地點了點頭。
“就是我平常跟你說起的那個家夥——一點兒也沒錯！”我永遠不會忘記他那副樣子，笑容閃出來飛到酒窩上。
仿佛密密麻麻的酒窩網在他那張快樂的臉上閃光。
他的眼睛又出神了，好像在凝視着看不見的景象。
最後他的目光又返回到我的身上。
“那老兄到底是怎麼把他的肖像弄到書裡去的？有人在寫他嗎？”他那呆滞的好奇心又蘇醒了。
于是他伸手要那本書。
但我把它縮了回來。
“有不少人在寫他；可這本書是他自己的。
” “你是說這書是他寫的？”他半信半疑地笑了笑。
“嗨，那窮光蛋可沒受過什麼教育呀！” “也許他受的教育比你想的要多。
讓我再看看這本書，然後讀一點給你聽。
” 他表示同意，不過我可以看出他對那一頁産生的疑慮已經遮暗了他的興趣。
“他寫的是什麼事？” “就是你的事。
現在聽着。
” 他重新坐到扶手椅裡，擺出一副痛苦的專注神情，我坐下讀了起來： 灰蒙蒙的黎明時分軍營裡的一幅景象。
我睡不着，一早就走出了帳篷， 空氣清涼，我在醫院帳篷附近的小徑上漫步， 我看
他在那兒已沉睡了十多年了；妻子改嫁給一所蒸蒸日上的西部大學的校長，而且變得文绉绉的，好吹毛求疵。
孩子們四零五散，都已成家立業。
是老德萊恩的墓穴掌握着他的秘密？還是有一天我出乎意料地碰到了它，還是我們兩個一起出乎意料地碰到了它？ 記得那是一個星期天的下午，比爾·格雷西大故後不久。
那個周末我沒出城，在中央公園凜冽的藍色的微光中長時間散步之後，我信步走進了自己的小寓所，發現海利·德萊恩寬大的大衣和高頂禮帽挂在門廳裡，這使我吃驚不小。
過去他常來我家串門，但大都是我們在宴會上碰在一起，在宴會結束後回家的路上他才來坐坐。
他在這個時候出現而且又是個星期天，我吃了一驚。
然而他擡起剛才還在讀晨報的那張平靜的臉。
“你沒有料到星期天會有人來吧？說句實話，我辦完了一件差事。
像往常一樣，我想去鄉下，但今天下午有場大型音樂會什麼的，莉拉已經訂了票；晚上阿爾斯特羅普家有宴會。
于是我就順便過來消磨消磨時光。
一個星期天的下午還有什麼好幹的？” 這就是他，還是過去那個平常的老海利。
他還是十分無聊，無事可幹時，就打打撲克來消磨時光，這次他把我當成了可能的人選，我倒也很高興。
我大笑着把我這種想法告訴他。
他也大笑起來——我們之間是兄弟般平等的交情——還叫我快看看我外出時送來的幾封信。
“天哪——你這家夥小小年紀怎麼信就像雪片似的飛來！”他抿着嘴笑道。
我撕開封口，浏覽這些來信，這時我聽到身後一聲驚叫。
“我的天——他竟然在這兒！”海利·德萊恩喊道。
我回頭看看他說的是什麼。
他拿起了一本書——一個不尋常的舉動，而書就在他的胳膊肘旁邊，我猜想他已經把報紙上的水分榨幹了。
他把書遞給我，沒說什麼，而他的食指壓着打開的那頁；他的黝黑的臉上閃着紅光，手有點兒發抖。
他的指頭指的那頁上有一個男人的銅雕肖像畫。
“這真的像他哩——不管走到那兒，我也會認出他穿的這身舊衣服，”德萊恩興奮極了，一下子從座位上跳了起來。
我拿過書，先凝視那幅肖像畫，再來注視我的朋友。
“你在華盛頓的朋友？” 他激動地點了點頭。
“就是我平常跟你說起的那個家夥——一點兒也沒錯！”我永遠不會忘記他那副樣子，笑容閃出來飛到酒窩上。
仿佛密密麻麻的酒窩網在他那張快樂的臉上閃光。
他的眼睛又出神了，好像在凝視着看不見的景象。
最後他的目光又返回到我的身上。
“那老兄到底是怎麼把他的肖像弄到書裡去的？有人在寫他嗎？”他那呆滞的好奇心又蘇醒了。
于是他伸手要那本書。
但我把它縮了回來。
“有不少人在寫他；可這本書是他自己的。
” “你是說這書是他寫的？”他半信半疑地笑了笑。
“嗨，那窮光蛋可沒受過什麼教育呀！” “也許他受的教育比你想的要多。
讓我再看看這本書，然後讀一點給你聽。
” 他表示同意，不過我可以看出他對那一頁産生的疑慮已經遮暗了他的興趣。
“他寫的是什麼事？” “就是你的事。
現在聽着。
” 他重新坐到扶手椅裡，擺出一副痛苦的專注神情，我坐下讀了起來： 灰蒙蒙的黎明時分軍營裡的一幅景象。
我睡不着，一早就走出了帳篷， 空氣清涼，我在醫院帳篷附近的小徑上漫步， 我看
