第五節
關燈
小
中
大
德萊恩說得對，讓比爾·格雷西寄居在家可不像收留一位慈祥的老太太。
我觀望着我們談話的後果，感到驚奇。
紐約——德萊恩家的紐約——毫不猶豫地站在莉拉一邊。
當時社會對酗酒和不忠的态度仍舊是堅定不移的；一個不得不從俱樂部引退的人就等于跌入了很可能是無底的深淵。
兩三個認為德萊恩的行為“挺好”的人急忙又追加上一句：“但是他應該在鄉下某個安靜的地方為老人買一幢房子。
”把比爾·格雷西禁銅在鄉下的一個安靜的去處！不到一個禮拜他就會鬧得鄰裡雞犬不甯。
他根本不是他人能管得住的；這一點德萊恩明白，因此就面對現實。
在整個前所未有的境況中，沒有比格雷西先生自己對這一點的洞察更奇特、更出人意料、更有趣的了。
他也逐漸意識到了他的處境别無選擇。
“他們是不得已讓我呆在這兒的，天哪；我自己也明白。
像我這樣的老禍害……不可能受人的信任！海利一開始就清楚——好小子，我的女婿。
他直言不諱地給我講。
說：我是信任不過你的，父親，……直截了當說給我聽。
天哪，如果早幾年他像那樣跟我說話，我就顧不得後果了！不過現在我可由不得自己了……我隻好忍受着讓人家像對待嬰兒似的對待我……當即我就原諒了他，先生——當即。
”他漂亮的眼睛充滿了淚水，把一隻又軟又老、布滿青筋和黑斑的手從桌子的那邊向我伸過來。
他的到來實際上造成了德萊恩與世隔絕的狀況，我是他們家仍然能見到的屈指可數的幾個朋友之一。
我知道莉拉感激我的到來。
但我并不需要那種鼓勵。
即使我能給德萊恩一個消極的支持，那也足夠了。
開始的幾個月真是可怕，但是他顯然在對自己說：“事情會慢慢安頓下來的，”便隻是聳起他寬闊的肩膀去迎接暴風雨。
事情并沒有安頓下來；因為懷現到比爾·格雷西身上，事情就繼續處在一種沸沸揚揚的狀态中。
晚輩的孝敬，上好的食品，以及早睡早起使這個惹事者的健康得到了一定的恢複；他變得精力旺盛、傲慢而狡黠。
幸好他的第一次放肆導緻了舊病複發，連他自己也驚恐不已。
他知道自己的抵抗力完了，由于對自己的困境過分敏感，他再次背上了傷心的包袱。
然而他從來不是個被動的人。
他總得扮演某種角色，通常給别人造成禍害。
一天一位穿着耀眼的女士強行闖進門來找他，房子裡回響着她的斥責聲。
莉拉不讓孩子們插手這種場面，而且當聖誕節兒子們回家時，她把他們送到了加拿大的一個家庭教師那兒，自己則和小女兒去了佛羅裡達。
隻剩下德萊恩、格雷西和我享用我們的聖誕火雞，我不知道德萊恩在華盛頓醫院的那個古怪的朋友對這樣過節會怎麼看。
格雷西先生百感交集，他用一種誨人不倦的絮叨來回首往事。
“畢竟，女人和孩子總還是喜歡我的，”他總結道，一顆淚珠挂在睫毛上。
“但我是你和莉拉的禍根，這我知道，海利。
這是我唯一的長處。
我想——這我的确知道！好吧，從現在起改過自新吧……”如此這般，不一而足。
過了幾個月，有一天，公司的頭兒布羅德先生打發人來叫我，我對這次召見既感到吃驚又感到焦慮，因為我并不被常常喚去目睹他的威儀。
“德萊恩先生對你的能力評價甚高，”他開始親切地說。
我鞠了個躬，想到這可能是個晉升的暗示，有點飄飄然；然而布羅德先生接着說：“我知道你常在他家。
常聽他說你是他的忘年交。
”晉升的希望破滅了，但我并不懊悔。
從某個角度來看，這樣反而更好。
我又鞠了一躬。
布羅德先生有點
我觀望着我們談話的後果，感到驚奇。
紐約——德萊恩家的紐約——毫不猶豫地站在莉拉一邊。
當時社會對酗酒和不忠的态度仍舊是堅定不移的；一個不得不從俱樂部引退的人就等于跌入了很可能是無底的深淵。
兩三個認為德萊恩的行為“挺好”的人急忙又追加上一句：“但是他應該在鄉下某個安靜的地方為老人買一幢房子。
”把比爾·格雷西禁銅在鄉下的一個安靜的去處！不到一個禮拜他就會鬧得鄰裡雞犬不甯。
他根本不是他人能管得住的；這一點德萊恩明白，因此就面對現實。
在整個前所未有的境況中，沒有比格雷西先生自己對這一點的洞察更奇特、更出人意料、更有趣的了。
他也逐漸意識到了他的處境别無選擇。
“他們是不得已讓我呆在這兒的，天哪；我自己也明白。
像我這樣的老禍害……不可能受人的信任！海利一開始就清楚——好小子，我的女婿。
他直言不諱地給我講。
說：我是信任不過你的，父親，……直截了當說給我聽。
天哪，如果早幾年他像那樣跟我說話，我就顧不得後果了！不過現在我可由不得自己了……我隻好忍受着讓人家像對待嬰兒似的對待我……當即我就原諒了他，先生——當即。
”他漂亮的眼睛充滿了淚水，把一隻又軟又老、布滿青筋和黑斑的手從桌子的那邊向我伸過來。
他的到來實際上造成了德萊恩與世隔絕的狀況，我是他們家仍然能見到的屈指可數的幾個朋友之一。
我知道莉拉感激我的到來。
但我并不需要那種鼓勵。
即使我能給德萊恩一個消極的支持，那也足夠了。
開始的幾個月真是可怕，但是他顯然在對自己說：“事情會慢慢安頓下來的，”便隻是聳起他寬闊的肩膀去迎接暴風雨。
事情并沒有安頓下來；因為懷現到比爾·格雷西身上，事情就繼續處在一種沸沸揚揚的狀态中。
晚輩的孝敬，上好的食品，以及早睡早起使這個惹事者的健康得到了一定的恢複；他變得精力旺盛、傲慢而狡黠。
幸好他的第一次放肆導緻了舊病複發，連他自己也驚恐不已。
他知道自己的抵抗力完了，由于對自己的困境過分敏感，他再次背上了傷心的包袱。
然而他從來不是個被動的人。
他總得扮演某種角色，通常給别人造成禍害。
一天一位穿着耀眼的女士強行闖進門來找他，房子裡回響着她的斥責聲。
莉拉不讓孩子們插手這種場面，而且當聖誕節兒子們回家時，她把他們送到了加拿大的一個家庭教師那兒，自己則和小女兒去了佛羅裡達。
隻剩下德萊恩、格雷西和我享用我們的聖誕火雞，我不知道德萊恩在華盛頓醫院的那個古怪的朋友對這樣過節會怎麼看。
格雷西先生百感交集，他用一種誨人不倦的絮叨來回首往事。
“畢竟，女人和孩子總還是喜歡我的，”他總結道，一顆淚珠挂在睫毛上。
“但我是你和莉拉的禍根，這我知道，海利。
這是我唯一的長處。
我想——這我的确知道！好吧，從現在起改過自新吧……”如此這般，不一而足。
過了幾個月，有一天，公司的頭兒布羅德先生打發人來叫我，我對這次召見既感到吃驚又感到焦慮，因為我并不被常常喚去目睹他的威儀。
“德萊恩先生對你的能力評價甚高，”他開始親切地說。
我鞠了個躬，想到這可能是個晉升的暗示，有點飄飄然；然而布羅德先生接着說：“我知道你常在他家。
常聽他說你是他的忘年交。
”晉升的希望破滅了，但我并不懊悔。
從某個角度來看，這樣反而更好。
我又鞠了一躬。
布羅德先生有點
