第四節
關燈
小
中
大
德萊恩夫人反對我說：“你會承認海利是完美無缺的。
” 不要以為你把德萊恩夫人已經了解得像德萊恩或者我一樣完全了。
迄今為止，我對你隻展示了她的一個方面，或者不如說一個階段；也就是說在這一階段由于一些顯而易見的理由，海利成了一種障礙或者一個包袱。
在她大發脾氣的間歇期，當有人非要占據她心中的空位時，她丈夫總是恢複了原位；在這段空白期裡，他和孩子是她談話的主要内容。
要是你第一次看見她，你會認為她是一個十足的賢妻良母，而且心裡納悶海利是不是有一天不在家的情況；要是你猜測他很少這樣，你也不會錯得太離譜。
隻是這些間歇期相距甚遠，而且持續時間通常很短；有時，他妻子别處有事，德萊恩就像老大哥似的照看他的大男孩子們和他們的小妹妹。
有時，在這些場合——德萊恩太太出國，或去紐波特時——德萊恩常把我帶到新澤西山上安靜的老屋去過一個星期，屋裡到處是海利和德萊恩兩族人的畫像，到處都是笨重的紅木家具，到處都是薰衣草荷包和皮革制品——皮靴啦，皮手套啦，皮箱啦——的混合氣味，所有這些芳香氣味都從一座住着結實的騎手們的房子的食櫥和走廊裡散發出來。
他妻子在家時，他似乎從不注意這些家庭畫像和古老的家具。
莉拉一般對祖先表示一種民主性的輕蔑，從而淡化了自己令人遺憾的出身。
有一天，我問起她書房牆上挂的—個面孔嚴肅、身穿護胸甲和黃皮緊身大衣的老祖宗的名字，她說：“我知道的活着的讨厭鬼就夠多的了，哪還有心思去記這些死了的讨厭鬼。
”德萊恩很善于虛應故事，沖着孩子們快活地眨眼睛，好像說：“孩子們，這就是給你們的正統的美國精神！那是我們大家都應該感覺到的。
” 然而，或許他覺察出了我的神情有點兒不耐煩，就在那天晚上，莉拉打着呵欠上床去後，我們坐在爐火邊，他擡頭看了一眼身穿盔甲的畫像說道：“那是老杜沃德·海利——小哈裡·範内①爵士這一類人的朋友，我在一個地方藏有一些不同尋常的信件……不過莉拉是對的，你也知道，”他誠懇地加上一句。
①哈裡·範内（1613—1662），英國清教徒，長期國會議員，曾任馬薩諸塞總督，後任英國下院領袖，反對查理一世和克倫威爾的護國政體，王政複辟後以叛國罪處死。
“在不感興趣這一點上嗎？” “在把所有古老的過去
” 不要以為你把德萊恩夫人已經了解得像德萊恩或者我一樣完全了。
迄今為止，我對你隻展示了她的一個方面，或者不如說一個階段；也就是說在這一階段由于一些顯而易見的理由，海利成了一種障礙或者一個包袱。
在她大發脾氣的間歇期，當有人非要占據她心中的空位時，她丈夫總是恢複了原位；在這段空白期裡，他和孩子是她談話的主要内容。
要是你第一次看見她，你會認為她是一個十足的賢妻良母，而且心裡納悶海利是不是有一天不在家的情況；要是你猜測他很少這樣，你也不會錯得太離譜。
隻是這些間歇期相距甚遠，而且持續時間通常很短；有時，他妻子别處有事，德萊恩就像老大哥似的照看他的大男孩子們和他們的小妹妹。
有時，在這些場合——德萊恩太太出國，或去紐波特時——德萊恩常把我帶到新澤西山上安靜的老屋去過一個星期，屋裡到處是海利和德萊恩兩族人的畫像，到處都是笨重的紅木家具，到處都是薰衣草荷包和皮革制品——皮靴啦，皮手套啦，皮箱啦——的混合氣味，所有這些芳香氣味都從一座住着結實的騎手們的房子的食櫥和走廊裡散發出來。
他妻子在家時，他似乎從不注意這些家庭畫像和古老的家具。
莉拉一般對祖先表示一種民主性的輕蔑，從而淡化了自己令人遺憾的出身。
有一天，我問起她書房牆上挂的—個面孔嚴肅、身穿護胸甲和黃皮緊身大衣的老祖宗的名字，她說：“我知道的活着的讨厭鬼就夠多的了，哪還有心思去記這些死了的讨厭鬼。
”德萊恩很善于虛應故事，沖着孩子們快活地眨眼睛，好像說：“孩子們，這就是給你們的正統的美國精神！那是我們大家都應該感覺到的。
” 然而，或許他覺察出了我的神情有點兒不耐煩，就在那天晚上，莉拉打着呵欠上床去後，我們坐在爐火邊，他擡頭看了一眼身穿盔甲的畫像說道：“那是老杜沃德·海利——小哈裡·範内①爵士這一類人的朋友，我在一個地方藏有一些不同尋常的信件……不過莉拉是對的，你也知道，”他誠懇地加上一句。
①哈裡·範内（1613—1662），英國清教徒，長期國會議員，曾任馬薩諸塞總督，後任英國下院領袖，反對查理一世和克倫威爾的護國政體，王政複辟後以叛國罪處死。
“在不感興趣這一點上嗎？” “在把所有古老的過去
