第四節
關燈
小
中
大
都看成死東西這一點上。
它是死的。
它在我們這裡沒有用，這正是那個華盛頓的怪人老跟我說的話……” “華盛頓的什麼怪人？” “哦，一個大個子鄉下佬，我在醫院時，這家夥對我出奇地好……布爾溪之後……” 我猛然坐起來。
這是德萊恩第一次談起他戰争期間的生活。
我想我已經摸到了蛛絲馬迹，然而它不是。
“你在華盛頓住院了？” “是的，住了挺長時間。
那時候他們不大知道有關傷口消毒的事……可是莉拉，”他帶着笑眯眯的固執接上說，“莉拉完全正确，你也知道。
現在的世界好些了，想一想從那以後為了減輕痛苦做了多少事啊！”他說到“痛苦”這兩個字時，前額上豎起的皺紋加深了，仿佛他感覺到了舊傷的疼痛似的。
“哦，我跟她一樣相信每一點每一滴的進步——我相信我們正朝着某種更好的東西邁進，如果我們沒有……”他聳了聳寬大的肩膀，懶洋洋地伸手去拿手邊的盤子，把威士忌和汽水混合斟到我的杯子裡。
“可是戰争——你在布爾溪受了傷？” “是的。
”他看了看表。
“我現在要去睡了。
我答應孩子們明天一早上課前帶他們去跑步，我得睡七八個小時才感到舒服。
你看，我上年紀了，你上來時把燈熄了。
” 不；他不願談那次戰争。
不久之後，德萊恩太太請我證實海利十全十美。
她剛剛出門歸來——在紐波特飄蕩了六個星期——看起來情緒低落，形容憔悴。
我第一次看見她嘴角茸拉下來，這是中年人特有的現象，與掉了牙并無關系。
“過不了幾年她就沒有一點彩了！”我幸災樂禍地想。
“十全十美——十全十美，”她堅持說；然後憂愁地說：“不過——” 我冷冷地應了聲：“不過什麼？” “比如和孩子們在一起。
對孩子們來說，他就是一切。
他把我和我自己的孩子拆開了。
”她半開玩笑半抽泣着說。
不一會兒，她又偷偷瞄了我一眼說：“有時他很硬。
” “德萊恩？” “哦，我知道你不會相信的。
不過在商務上——你從沒有注意到嗎？我想你不會承認的。
但有時候一個人就是打動不了他。
”我們在書房裡，她擡頭看了一眼身穿護胸甲的祖先。
“他就像那東西一樣碰上去很硬。
”她指着那凸起的鐵東西說。
“不是我知道的那個德萊恩，”她喃喃地說，被這信任搞得很尴尬。
“啊，你以為你
它是死的。
它在我們這裡沒有用，這正是那個華盛頓的怪人老跟我說的話……” “華盛頓的什麼怪人？” “哦，一個大個子鄉下佬，我在醫院時，這家夥對我出奇地好……布爾溪之後……” 我猛然坐起來。
這是德萊恩第一次談起他戰争期間的生活。
我想我已經摸到了蛛絲馬迹，然而它不是。
“你在華盛頓住院了？” “是的，住了挺長時間。
那時候他們不大知道有關傷口消毒的事……可是莉拉，”他帶着笑眯眯的固執接上說，“莉拉完全正确，你也知道。
現在的世界好些了，想一想從那以後為了減輕痛苦做了多少事啊！”他說到“痛苦”這兩個字時，前額上豎起的皺紋加深了，仿佛他感覺到了舊傷的疼痛似的。
“哦，我跟她一樣相信每一點每一滴的進步——我相信我們正朝着某種更好的東西邁進，如果我們沒有……”他聳了聳寬大的肩膀，懶洋洋地伸手去拿手邊的盤子，把威士忌和汽水混合斟到我的杯子裡。
“可是戰争——你在布爾溪受了傷？” “是的。
”他看了看表。
“我現在要去睡了。
我答應孩子們明天一早上課前帶他們去跑步，我得睡七八個小時才感到舒服。
你看，我上年紀了，你上來時把燈熄了。
” 不；他不願談那次戰争。
不久之後，德萊恩太太請我證實海利十全十美。
她剛剛出門歸來——在紐波特飄蕩了六個星期——看起來情緒低落，形容憔悴。
我第一次看見她嘴角茸拉下來，這是中年人特有的現象，與掉了牙并無關系。
“過不了幾年她就沒有一點彩了！”我幸災樂禍地想。
“十全十美——十全十美，”她堅持說；然後憂愁地說：“不過——” 我冷冷地應了聲：“不過什麼？” “比如和孩子們在一起。
對孩子們來說，他就是一切。
他把我和我自己的孩子拆開了。
”她半開玩笑半抽泣着說。
不一會兒，她又偷偷瞄了我一眼說：“有時他很硬。
” “德萊恩？” “哦，我知道你不會相信的。
不過在商務上——你從沒有注意到嗎？我想你不會承認的。
但有時候一個人就是打動不了他。
”我們在書房裡，她擡頭看了一眼身穿護胸甲的祖先。
“他就像那東西一樣碰上去很硬。
”她指着那凸起的鐵東西說。
“不是我知道的那個德萊恩，”她喃喃地說，被這信任搞得很尴尬。
“啊，你以為你
