第三節
關燈
小
中
大
這不是一個講故事的人的故事，甚至也不是那種能夠串成一個故事的片斷。
如果它是個故事，在這起馬球俱樂部的事件中，我就該達到我的高xdx潮，或者無論如何達到它的初級階段，而剩下的可能是那起事件對有關的三個人的生活的影響了。
它不是一個故事，也不是類似于故事的任何東西，而僅僅是一種嘗試，想給你描述——這樣做的過程中，可能也讓我自己更加清楚——一個多年來我莫名其妙地但又忠心耿耿地熱愛着的男人的神态和性格。
因此，對于博爾頓·伯恩在以後的篇章中不再出現，我沒什麼歉可道，不過，他的邪惡的陰影還是應該貫穿到底的；我最後一次見他（為了我的目的）是在傑克·阿爾斯特羅普家的那天晚上，在我們的那次令人過于歡樂甚至是喧鬧的晚宴後，我注意到他和海利·德萊恩握手時，嘴唇焦枯，帶着假聲假氣的熱情宣稱：“懷有惡意？嘿，不會的——嘿，多荒唐！玩一玩馬球，公平競争嘛，對吧？應當如此？對了——明天的第一件事就是開路。
估計你要繼續和傑克呆到把星期日過了？我真希望我沒有答應吉爾德米爾家——”從此以後他就消失了，在海利·德萊恩性格的暮色中閃了一下燈光，算是達到了他的目的。
我一直覺得重要的并不是博爾頓·伯恩。
盡管俱樂部和客廳裡喊喊喳喳地議論這段插曲，朋友們逐漸令人驚訝地竭力表現出渾然不覺的樣子，還說：“我不懂你的意思，”兩眼懇求着要你說話，如果你比他們知道得多的話，而我已經把這件事完全丢在腦後，因為我确信德萊恩早已忘了。
“那是馬的緣故，不關别的事，”我暗自發笑，高興得好像我早就對德萊恩夫人懷恨在心，現在還為她幸災樂禍似的；然而我心裡還是念念不忘，阿爾斯特羅普說德萊恩曾不斷重複的一句話：“太殘忍了——太殘忍了，我恨的就是殘忍。
” 現在，這是多麼符合我的主人無意中說露嘴的另一個事實——德萊恩從頭至尾參加了内戰！我對這件事竟感到意外，我竟然忘記了、或者也許根本不知他的這段曆史，似乎有點難以置信。
然而，像我這樣剛跨出九十年代大學校門的年輕人身上，這種無知過去比起現在更可能得到諒解。
那是我國覺醒之前我們民族麻木不仁的黑暗時代；毫無疑問，戰争似乎離我們比離當今的年輕人更遠，更别說它是我們生活中的一部分了。
反正，在老紐約情況就是這樣，或許在我成長于其中的富裕而懶惰的老紐約人的小家族裡情況更是如此。
他們中的一些人的确英勇作戰了整整四年，在這一長期的鬥争中，紐約盡了她的一份力，難以忘懷的一份力，可是我記得當我第一次明白這一事實時，我是多麼茫然不解——那時我在上學——如果我父親的一些親屬和同時代的人在打仗，而其他人——真不少！——卻袖手旁觀。
尤其我回憶起在上學時我聽到一個男同學講述他父親腿跛的原因時，我是多麼震驚：“在錢瑟勒斯維爾他的腿挨了一槍子兒，他再也好不了啦。
” 我驚呆了；因為我朋友的父親正好是我父親的年紀。
當時（正值學校足球賽）這兩個人正并排站着，我們看得清清楚楚——他父親彎腰駝背，腿瘸着，很蒼老，而我父親，甚至在晚輩眼裡，看上去身闆筆直，充滿朝氣。
僅僅在一二小時前，我還一直對我的朋友誇耀父親是個神槍手（聖誕節他把我帶到他的北卡羅來納射擊場去了）；可是現在我卻站在那裡顯得十分尴尬。
後來我回家度假。
一天隻有母親和我，我對母親說：“媽媽，為什麼爸爸那時沒有去打仗？”我的心在劇烈地跳動，我想她一定看出了我的激動不安而感到震驚。
可是，她卻把她那張平靜的臉從刺繡活兒上擡起來。
“你父親，是嗎？怎麼，因為他那時已經結了婚。
”她臉上帶着一種緬懷往事的微笑。
“莫莉
如果它是個故事，在這起馬球俱樂部的事件中，我就該達到我的高xdx潮，或者無論如何達到它的初級階段，而剩下的可能是那起事件對有關的三個人的生活的影響了。
它不是一個故事，也不是類似于故事的任何東西，而僅僅是一種嘗試，想給你描述——這樣做的過程中，可能也讓我自己更加清楚——一個多年來我莫名其妙地但又忠心耿耿地熱愛着的男人的神态和性格。
因此，對于博爾頓·伯恩在以後的篇章中不再出現，我沒什麼歉可道，不過，他的邪惡的陰影還是應該貫穿到底的；我最後一次見他（為了我的目的）是在傑克·阿爾斯特羅普家的那天晚上，在我們的那次令人過于歡樂甚至是喧鬧的晚宴後，我注意到他和海利·德萊恩握手時，嘴唇焦枯，帶着假聲假氣的熱情宣稱：“懷有惡意？嘿，不會的——嘿，多荒唐！玩一玩馬球，公平競争嘛，對吧？應當如此？對了——明天的第一件事就是開路。
估計你要繼續和傑克呆到把星期日過了？我真希望我沒有答應吉爾德米爾家——”從此以後他就消失了，在海利·德萊恩性格的暮色中閃了一下燈光，算是達到了他的目的。
我一直覺得重要的并不是博爾頓·伯恩。
盡管俱樂部和客廳裡喊喊喳喳地議論這段插曲，朋友們逐漸令人驚訝地竭力表現出渾然不覺的樣子，還說：“我不懂你的意思，”兩眼懇求着要你說話，如果你比他們知道得多的話，而我已經把這件事完全丢在腦後，因為我确信德萊恩早已忘了。
“那是馬的緣故，不關别的事，”我暗自發笑，高興得好像我早就對德萊恩夫人懷恨在心，現在還為她幸災樂禍似的；然而我心裡還是念念不忘，阿爾斯特羅普說德萊恩曾不斷重複的一句話：“太殘忍了——太殘忍了，我恨的就是殘忍。
” 現在，這是多麼符合我的主人無意中說露嘴的另一個事實——德萊恩從頭至尾參加了内戰！我對這件事竟感到意外，我竟然忘記了、或者也許根本不知他的這段曆史，似乎有點難以置信。
然而，像我這樣剛跨出九十年代大學校門的年輕人身上，這種無知過去比起現在更可能得到諒解。
那是我國覺醒之前我們民族麻木不仁的黑暗時代；毫無疑問，戰争似乎離我們比離當今的年輕人更遠，更别說它是我們生活中的一部分了。
反正，在老紐約情況就是這樣，或許在我成長于其中的富裕而懶惰的老紐約人的小家族裡情況更是如此。
他們中的一些人的确英勇作戰了整整四年，在這一長期的鬥争中，紐約盡了她的一份力，難以忘懷的一份力，可是我記得當我第一次明白這一事實時，我是多麼茫然不解——那時我在上學——如果我父親的一些親屬和同時代的人在打仗，而其他人——真不少！——卻袖手旁觀。
尤其我回憶起在上學時我聽到一個男同學講述他父親腿跛的原因時，我是多麼震驚：“在錢瑟勒斯維爾他的腿挨了一槍子兒，他再也好不了啦。
” 我驚呆了；因為我朋友的父親正好是我父親的年紀。
當時（正值學校足球賽）這兩個人正并排站着，我們看得清清楚楚——他父親彎腰駝背，腿瘸着，很蒼老，而我父親，甚至在晚輩眼裡，看上去身闆筆直，充滿朝氣。
僅僅在一二小時前，我還一直對我的朋友誇耀父親是個神槍手（聖誕節他把我帶到他的北卡羅來納射擊場去了）；可是現在我卻站在那裡顯得十分尴尬。
後來我回家度假。
一天隻有母親和我，我對母親說：“媽媽，為什麼爸爸那時沒有去打仗？”我的心在劇烈地跳動，我想她一定看出了我的激動不安而感到震驚。
可是，她卻把她那張平靜的臉從刺繡活兒上擡起來。
“你父親，是嗎？怎麼，因為他那時已經結了婚。
”她臉上帶着一種緬懷往事的微笑。
“莫莉
