第四節
關燈
小
中
大
件事如此——如此具有福音教會的色彩，”我總算說了出來——因為我們中的一些人已經開始在看俄國人的書了。
“是嗎？那倒有意思。
我想我是從一個異教徒那兒聽來的，還有另外一些事情，我給你講過關于那老頭兒的事，在華盛頓的那會子他時常來和我交談。
” 我的興趣又上來了。
“華盛頓的那個老頭兒——是個異教徒嗎？” “對，他從不去教堂。
”德萊恩則經常領着他的孩子們去，用總是比别人低半音的粗放的男中音唱贊美詩，而莉拉卻在睡覺‘，要消除前一晚打牌的倦意。
他似乎猜到我覺得他答非所問，于是無可奈何地補充了一句：“你知道，我不是個學者，我不曉得你要如何稱呼他。
”他又壓低聲音說道：“我認為他不信我們的上帝，不過他給我傳授過基督教的博愛精神。
” “他一定是那種與衆不同的人，所以會給你留下這樣的印象。
他叫什麼？” “可惜就可惜在這裡！我肯定聽到過他的名字，隻是由于我大部分時間在發燒，腦子迷迷糊糊，記不起來了。
把他的下落也忘了。
有一天他沒有露面——這就是我所能想起的一切。
過了不久，我也離開了，許多年來再沒有想到他。
後來。
有一天我要處理一些自己的事情，天哪，他就在那兒給我講了那事的是非曲直！奇怪——他總是隔很長一段時間才來，我想，在一些轉折點上。
”他皺着眉頭，笨重的腦袋向前耷拉着，眼睛望着遠方，追尋那種情景。
“那麼——這次他不來了嗎？” “當然要來！這是我的麻煩——除了他的方法我無法用任何方法看待事物。
我還需要一隻眼睛幫助我。
” 我的心狂跳起來。
仿佛在别人嚴肅地交換秘密時間了進來似的，我感到自己渺小卑微，格格不入。
我試圖拖延自己的回答，同時又要滿足另外一個好奇心。
“你告訴過德萊恩太太關于——關于他的事嗎？” 德萊恩清醒了一下，轉過頭看着我。
他微微擡了擡濃密的眉毛，噘起了下嘴唇，再次陷入心不在焉的境地。
“好吧，先生，”我說，回望了他一眼，“我相信他。
” 血色湧上他黝黑的面頰。
他又一次轉向我，有秒把鐘，那酒窩在他的陰雲中閃亮。
“那是你的回答？” 我屏住氣點點頭。
他站起來，走到房間的另一端，又折回來停在我面前。
“他剛剛消失了。
我竟然從不知道他的名字……”
“是嗎？那倒有意思。
我想我是從一個異教徒那兒聽來的，還有另外一些事情，我給你講過關于那老頭兒的事，在華盛頓的那會子他時常來和我交談。
” 我的興趣又上來了。
“華盛頓的那個老頭兒——是個異教徒嗎？” “對，他從不去教堂。
”德萊恩則經常領着他的孩子們去，用總是比别人低半音的粗放的男中音唱贊美詩，而莉拉卻在睡覺‘，要消除前一晚打牌的倦意。
他似乎猜到我覺得他答非所問，于是無可奈何地補充了一句：“你知道，我不是個學者，我不曉得你要如何稱呼他。
”他又壓低聲音說道：“我認為他不信我們的上帝，不過他給我傳授過基督教的博愛精神。
” “他一定是那種與衆不同的人，所以會給你留下這樣的印象。
他叫什麼？” “可惜就可惜在這裡！我肯定聽到過他的名字，隻是由于我大部分時間在發燒，腦子迷迷糊糊，記不起來了。
把他的下落也忘了。
有一天他沒有露面——這就是我所能想起的一切。
過了不久，我也離開了，許多年來再沒有想到他。
後來。
有一天我要處理一些自己的事情，天哪，他就在那兒給我講了那事的是非曲直！奇怪——他總是隔很長一段時間才來，我想，在一些轉折點上。
”他皺着眉頭，笨重的腦袋向前耷拉着，眼睛望着遠方，追尋那種情景。
“那麼——這次他不來了嗎？” “當然要來！這是我的麻煩——除了他的方法我無法用任何方法看待事物。
我還需要一隻眼睛幫助我。
” 我的心狂跳起來。
仿佛在别人嚴肅地交換秘密時間了進來似的，我感到自己渺小卑微，格格不入。
我試圖拖延自己的回答，同時又要滿足另外一個好奇心。
“你告訴過德萊恩太太關于——關于他的事嗎？” 德萊恩清醒了一下，轉過頭看着我。
他微微擡了擡濃密的眉毛，噘起了下嘴唇，再次陷入心不在焉的境地。
“好吧，先生，”我說，回望了他一眼，“我相信他。
” 血色湧上他黝黑的面頰。
他又一次轉向我，有秒把鐘，那酒窩在他的陰雲中閃亮。
“那是你的回答？” 我屏住氣點點頭。
他站起來，走到房間的另一端，又折回來停在我面前。
“他剛剛消失了。
我竟然從不知道他的名字……”
