第三節
關燈
小
中
大
上一句：“如果海科有弱點，那就是他希望别人認為他比實際年齡更年輕——這是由于他妻子的緣故，我想。
” 然而，有一次，她真的請了他，而且他也接受了邀請，我們也不必請德萊恩夫人（毫無疑問她會厭煩的），因為我們沒有請斯科爾夫人和魯斯科特夫人，要使它成為那種老式的“男士宴會”，有烤鴨肉，一罐潘趣酒，我母親是唯一在場的女士——這樣的夜晚我父親仍然特别喜歡。
我記得，在飯桌上，我是怎樣地留心觀察斯科爾将軍、老德特蘭西和德萊恩的不同，又想努力找出他們的相似之處。
德特蘭西少校嘴上總是挂着戰争——布爾溪和安德森維爾的轶事呀，林肯、西沃德①和麥克萊倫②的趣聞呀，尤其是在潘趣酒下肚以後。
“如果一個人經過了戰争，”無論說到什麼，從發表對上星期日布道的觀點到贊美烤鴨肉的味道，這一句總是他的開場白，斯科爾将軍卻不是這樣。
沒有人确切地知道他為什麼晉升到他擁有的那個軍階，他雖然從未提到這個話題，卻無言地表明了他對這個軍階的權利。
他是一個高大而又沉默的老紳士，長着一頭濃密好看的白發，半睜半閉的眼睛在靜脈隐現的眼皮間煙焰閃動，還有一副威嚴筆挺的姿勢。
他的風度無可挑剔——完美得到代替語言的程度，過後人們就會說他隻要躬身微笑，以及起立又坐下就多麼讨人喜歡，他把這種困難的技藝運用得爐火純青。
據說他是鑒别馬和馬德拉白葡萄酒的行家，但他從沒騎過馬，還傳說他在歐文街陰森森的老宅子裡給他的稀客遞上的是很一般的葡萄酒。
①威廉·亨利·西沃德（1801—1872），美國國務卿（1861—1869），美國内戰前輝格黨和共和黨内反對奴隸制的領袖。
②喬治·布林頓·麥克萊倫（1862—1885），美國内戰時北方軍隊的著名将領。
他和德特蘭西少校有一個共同特點——老紐約人的極端謹慎。
他們帶着本能上的不信任注視着有可能擾亂他們的習慣、減弱他們的舒适或者強加給他們不習慣的義務（無論是公民的還是社會的）的任何事物，盡管在别的思想過程中他們十分遲緩，然而當一個貌似無害的談話可能會引導他們“簽署一份文件”，哪怕是支持市政改革的最溫和的嘗試，或者請他們擁護不管規模多小的一項新的不熟悉的事業，他們在揣測方面總表現出超凡的機敏。
按其宗旨，紳士們總是盡其可能慷慨地捐錢給慈善組織協會、元老舞會、兒童救濟院和他們自己教區的慈善機構。
一切不帶“政治”色彩的事，奮興布道會，或者卑鄙小人賄選的企圖，甚至一個新近的組織——防止虐待動物協會，一個個看上去實在值得懷疑，他們認為這由于某些神職人員的輕率而被人借用了名義，正如德特蘭西少校所說：“然而，在這個喧嚣的年代，有些人會不擇手段地引人注意。
”于是他們一齊為他們青年時代的已逝的“老紐約”歎息，魯比尼和珍尼·林德①前來演唱過、薩克雷先生來講過學的那個排外的針插不進水潑不進的紐約，那個拒絕接納查爾斯·狄更斯、又被他出于報複诽謗和嘲弄過的紐約。
①珍妮·林德（1820—1887），瑞典花腔女高音歌唱家。
然而德特蘭西少校和斯科爾将軍内戰中從頭打到尾，親身參與過不能言傳的恐怖與痛苦，忍受過形形色色的艱難和匾乏，遭受了嚴寒、酷暑、饑餓、疾病和創傷的磨難；而這一切已經消失，像消化不良的症狀，在舒舒服服地睡過一覺後蕩然無存一樣，使他們極其平凡又無限快活。
除了一點區别，魯斯科特上校也是這樣。
盡管按出身他跟他們不是一路人，但很久以前就被他們接納入夥了，一方面因為他是一個戰友，另一方面因為他娶了海利的一個親戚。
我現在仍然能想得出魯斯科特上校：
” 然而，有一次，她真的請了他，而且他也接受了邀請，我們也不必請德萊恩夫人（毫無疑問她會厭煩的），因為我們沒有請斯科爾夫人和魯斯科特夫人，要使它成為那種老式的“男士宴會”，有烤鴨肉，一罐潘趣酒，我母親是唯一在場的女士——這樣的夜晚我父親仍然特别喜歡。
我記得，在飯桌上，我是怎樣地留心觀察斯科爾将軍、老德特蘭西和德萊恩的不同，又想努力找出他們的相似之處。
德特蘭西少校嘴上總是挂着戰争——布爾溪和安德森維爾的轶事呀，林肯、西沃德①和麥克萊倫②的趣聞呀，尤其是在潘趣酒下肚以後。
“如果一個人經過了戰争，”無論說到什麼，從發表對上星期日布道的觀點到贊美烤鴨肉的味道，這一句總是他的開場白，斯科爾将軍卻不是這樣。
沒有人确切地知道他為什麼晉升到他擁有的那個軍階，他雖然從未提到這個話題，卻無言地表明了他對這個軍階的權利。
他是一個高大而又沉默的老紳士，長着一頭濃密好看的白發，半睜半閉的眼睛在靜脈隐現的眼皮間煙焰閃動，還有一副威嚴筆挺的姿勢。
他的風度無可挑剔——完美得到代替語言的程度，過後人們就會說他隻要躬身微笑，以及起立又坐下就多麼讨人喜歡，他把這種困難的技藝運用得爐火純青。
據說他是鑒别馬和馬德拉白葡萄酒的行家，但他從沒騎過馬，還傳說他在歐文街陰森森的老宅子裡給他的稀客遞上的是很一般的葡萄酒。
①威廉·亨利·西沃德（1801—1872），美國國務卿（1861—1869），美國内戰前輝格黨和共和黨内反對奴隸制的領袖。
②喬治·布林頓·麥克萊倫（1862—1885），美國内戰時北方軍隊的著名将領。
他和德特蘭西少校有一個共同特點——老紐約人的極端謹慎。
他們帶着本能上的不信任注視着有可能擾亂他們的習慣、減弱他們的舒适或者強加給他們不習慣的義務（無論是公民的還是社會的）的任何事物，盡管在别的思想過程中他們十分遲緩，然而當一個貌似無害的談話可能會引導他們“簽署一份文件”，哪怕是支持市政改革的最溫和的嘗試，或者請他們擁護不管規模多小的一項新的不熟悉的事業，他們在揣測方面總表現出超凡的機敏。
按其宗旨，紳士們總是盡其可能慷慨地捐錢給慈善組織協會、元老舞會、兒童救濟院和他們自己教區的慈善機構。
一切不帶“政治”色彩的事，奮興布道會，或者卑鄙小人賄選的企圖，甚至一個新近的組織——防止虐待動物協會，一個個看上去實在值得懷疑，他們認為這由于某些神職人員的輕率而被人借用了名義，正如德特蘭西少校所說：“然而，在這個喧嚣的年代，有些人會不擇手段地引人注意。
”于是他們一齊為他們青年時代的已逝的“老紐約”歎息，魯比尼和珍尼·林德①前來演唱過、薩克雷先生來講過學的那個排外的針插不進水潑不進的紐約，那個拒絕接納查爾斯·狄更斯、又被他出于報複诽謗和嘲弄過的紐約。
①珍妮·林德（1820—1887），瑞典花腔女高音歌唱家。
然而德特蘭西少校和斯科爾将軍内戰中從頭打到尾，親身參與過不能言傳的恐怖與痛苦，忍受過形形色色的艱難和匾乏，遭受了嚴寒、酷暑、饑餓、疾病和創傷的磨難；而這一切已經消失，像消化不良的症狀，在舒舒服服地睡過一覺後蕩然無存一樣，使他們極其平凡又無限快活。
除了一點區别，魯斯科特上校也是這樣。
盡管按出身他跟他們不是一路人，但很久以前就被他們接納入夥了，一方面因為他是一個戰友，另一方面因為他娶了海利的一個親戚。
我現在仍然能想得出魯斯科特上校：
