第三節
關燈
小
中
大
”我通常回答。
然而他總是搖頭反對：“小夥子，你和我一樣糟。
你不知道怎樣寫好的英文。
”在他的腦海裡口頭語言和書面語言之間有一條固定的鴻溝。
我從來沒有辦法讓他的想像力跨過這條鴻溝，讓他看到他脫口而出的語句比起寫在紙上的是“更好的英文”。
寫在紙上的是絞盡腦汁、咬着筆杆制作出來的，其中包括把同樣的說法翻譯成諸如此類的語言：“上月卅日惠函收悉，抱歉之至，無奈複函相告，思之再三，本人對該事實難苟同”——常常在“該事”上大筆一劃，看作“站櫃台的行話”，然後就抱怨自己無能，找不出一個更加約翰生①式的詞語來替代它。
①約翰生（1709—1787），英國文學家，喜用典雅和拉丁語源概括性強的詞。
“我的麻煩就是，”他常說，“我父母在語法方面要求很嚴，從來不讓我們這些孩子使用粗俗的語言，一旦使用，必須予以糾正。
”（他所說的“粗俗”是指随便的或不準确的。
）“我們是讀最好的書長大的——司各特呀，華盛頓·歐文呀，寫了《旁觀者》的那個我忘了他的名字的老作家呀，還有吉朋呀等等；我雖不是一個文人，而且從來沒有以文人自居，但我不會忘記我早期接受的訓練。
我看到孩子們讀像吉蔔林這樣的新聞記者寫的東西時，我恨不得從他們手裡扯掉那種勞什子。
一文不值的新聞——大多數時髦書都是這些玩藝兒。
你會原諒我這種說法，孩子，就連你也太年輕了，不知道英文應該怎樣寫。
”實際上——雖然一開始我發現很難相信——德萊恩曾經肯定是個讀書人。
有一天晚上，我們參加過宴會後，步行回家，月亮驚魂不定地從“天憩”閣後起身，他對着月亮吟誦道：“她像夜色在美中行走，”我大吃一驚。
另外，他喜歡這樣來描述馬球賽中的一次勝利的猛攻：“告訴你，我們像亞述人一樣壓倒了他們。
”拜倫不是他唯一的精神食糧。
有一段時間，很明顯他把格雷的《挽歌》全詩背了下來，一個秋天的晚上，當我們一起站在他鄉間别墅的陽台上時，我曾聽見他低吟着：” 昏蒙的四景已從眼前消盡， 肅靜的寰空之中萬籁無聲…… 盡管我對德萊恩夫人不懷好感，但我不能相信是德萊恩的婚姻制止了他對書籍的興趣。
從他極有限的典故和引文來判斷，他的閱讀好像是在他第一次碰到莉拉·格雷西之前很久就停止了。
我像一個地質學家那樣探測他，發現莉拉的地層下有好幾層都沒有任何文學興趣的痕迹。
因此，我得出結論，像其他我所認識的人一樣，他的腦海隻能接受某一個時代，一旦得到，就“啪”地一聲關閉了，就像一個吃飽了的甲殼動物，再來一個潮頭永遠打不着它；這時我終于發現，人們在某一個時代就停止生活，不管他們還能再活多少年；我認為德萊恩在十九歲左右就停止了生活。
那個時間大概剛好是内戰結束，他也恢複了以前從未偏離過的普通生活。
這四年顯然已經塞滿了他身心的每一個縫隙。
因為我不能相信他是毫無知覺地度過這四年的，像有些著名人物，命運的玩偶那樣，從人生經曆的頂峰跌入深淵，卻對發生在他們身上的事一無所知——由于堅持規定的儀式，或是由于逃跑時帶了一個有紀念意義的梳妝盒而丢了王位。
不，海利·德萊恩感受過戰争，并為戰争所改變；我把他和别的“老兵”相比時我發現他們真有天壤之别；他們，以前我認為是我父親的食客中最無聊的一些家夥，現在都成了意趣盎然的人物。
那時，每當母親宣布斯科爾将軍或德特蘭西少校要來吃飯，我總是找借們躲開；現在，如果我知道要請這些人，我主要的目标就是說服她也把德萊恩請來。
“可是他年齡小得多——他隻喜愛熱衷于運動的那一幫人。
請他來和老先生們呆在一起，他是不會高興的，”我母親笑眯眯地再加
然而他總是搖頭反對：“小夥子，你和我一樣糟。
你不知道怎樣寫好的英文。
”在他的腦海裡口頭語言和書面語言之間有一條固定的鴻溝。
我從來沒有辦法讓他的想像力跨過這條鴻溝，讓他看到他脫口而出的語句比起寫在紙上的是“更好的英文”。
寫在紙上的是絞盡腦汁、咬着筆杆制作出來的，其中包括把同樣的說法翻譯成諸如此類的語言：“上月卅日惠函收悉，抱歉之至，無奈複函相告，思之再三，本人對該事實難苟同”——常常在“該事”上大筆一劃，看作“站櫃台的行話”，然後就抱怨自己無能，找不出一個更加約翰生①式的詞語來替代它。
①約翰生（1709—1787），英國文學家，喜用典雅和拉丁語源概括性強的詞。
“我的麻煩就是，”他常說，“我父母在語法方面要求很嚴，從來不讓我們這些孩子使用粗俗的語言，一旦使用，必須予以糾正。
”（他所說的“粗俗”是指随便的或不準确的。
）“我們是讀最好的書長大的——司各特呀，華盛頓·歐文呀，寫了《旁觀者》的那個我忘了他的名字的老作家呀，還有吉朋呀等等；我雖不是一個文人，而且從來沒有以文人自居，但我不會忘記我早期接受的訓練。
我看到孩子們讀像吉蔔林這樣的新聞記者寫的東西時，我恨不得從他們手裡扯掉那種勞什子。
一文不值的新聞——大多數時髦書都是這些玩藝兒。
你會原諒我這種說法，孩子，就連你也太年輕了，不知道英文應該怎樣寫。
”實際上——雖然一開始我發現很難相信——德萊恩曾經肯定是個讀書人。
有一天晚上，我們參加過宴會後，步行回家，月亮驚魂不定地從“天憩”閣後起身，他對着月亮吟誦道：“她像夜色在美中行走，”我大吃一驚。
另外，他喜歡這樣來描述馬球賽中的一次勝利的猛攻：“告訴你，我們像亞述人一樣壓倒了他們。
”拜倫不是他唯一的精神食糧。
有一段時間，很明顯他把格雷的《挽歌》全詩背了下來，一個秋天的晚上，當我們一起站在他鄉間别墅的陽台上時，我曾聽見他低吟着：” 昏蒙的四景已從眼前消盡， 肅靜的寰空之中萬籁無聲…… 盡管我對德萊恩夫人不懷好感，但我不能相信是德萊恩的婚姻制止了他對書籍的興趣。
從他極有限的典故和引文來判斷，他的閱讀好像是在他第一次碰到莉拉·格雷西之前很久就停止了。
我像一個地質學家那樣探測他，發現莉拉的地層下有好幾層都沒有任何文學興趣的痕迹。
因此，我得出結論，像其他我所認識的人一樣，他的腦海隻能接受某一個時代，一旦得到，就“啪”地一聲關閉了，就像一個吃飽了的甲殼動物，再來一個潮頭永遠打不着它；這時我終于發現，人們在某一個時代就停止生活，不管他們還能再活多少年；我認為德萊恩在十九歲左右就停止了生活。
那個時間大概剛好是内戰結束，他也恢複了以前從未偏離過的普通生活。
這四年顯然已經塞滿了他身心的每一個縫隙。
因為我不能相信他是毫無知覺地度過這四年的，像有些著名人物，命運的玩偶那樣，從人生經曆的頂峰跌入深淵，卻對發生在他們身上的事一無所知——由于堅持規定的儀式，或是由于逃跑時帶了一個有紀念意義的梳妝盒而丢了王位。
不，海利·德萊恩感受過戰争，并為戰争所改變；我把他和别的“老兵”相比時我發現他們真有天壤之别；他們，以前我認為是我父親的食客中最無聊的一些家夥，現在都成了意趣盎然的人物。
那時，每當母親宣布斯科爾将軍或德特蘭西少校要來吃飯，我總是找借們躲開；現在，如果我知道要請這些人，我主要的目标就是說服她也把德萊恩請來。
“可是他年齡小得多——他隻喜愛熱衷于運動的那一幫人。
請他來和老先生們呆在一起，他是不會高興的，”我母親笑眯眯地再加
