卷五·讀史〔凡四十九篇〕
關燈
小
中
大
仁人不計利，謂越無一仁又何也？所言自相矛盾矣。
且夫天下曷嘗有不計功謀利之人哉！若不是真實知其有利益于我，可以成吾之大功，則烏用正義明道為耶？其視賈誼之通達國體，真實切用何如耶？ 班氏何知，知有舊時所聞耳，而欲以貶誼，豈不可笑！董氏章句之儒也，其腐固宜。
雖然，董氏特腐耳，非詐也，直至今日，則為穿窬之盜矣。
其未得富貴也，養吾之聲名以要朝廷之富貴，凡可以欺世盜名者，無所不至。
其既得富貴也，複以朝廷之富貴養吾之聲名，凡所以臨難苟免者，無所不為。
豈非真穿窬之人哉！是又仲舒之罪人，班固之罪人，而亦敢于随聲雷同以議賈生，故餘因讀賈、晁二子經世論策，痛班氏之溺于聞見，敢于論議，遂為歌曰： 驷不及舌，慎莫作孽！通達國體，劉向自别。
三表五餌，非疏匪拙。
此何人斯？千裡之絕。
漢廷諸子，誼實度越。
利不可謀，何其迂闊！ 何以用之？皤須鶴發。
從容廟廊，冠冕佩抉。
世儒拱手，不知何說。
●晁錯 班固贊曰：“晁錯銳于為國，遠慮而不見身害。
其父睹之，經于溝渎，亡益救敗，不如趙母指括以全其宗，悲夫！錯雖不終，世哀其忠，故論其施行之語著于篇。
” 卓吾曰：晁錯對策，直推漢文于五帝，非谀也，以其臣皆莫及也。
故曰：“五帝神聖，其臣莫及，而自親事。
”親事則不可不知術數矣。
今觀其時在廷諸臣，僅賈生耳。
賈生雖千古之英，然與文帝遠矣，是豈文帝鹹有一德之臣乎？夫既不得如五霸之佐，賢于其主，又不得如三王之臣，複與主而俱賢，則孝文真孤立無輔者矣。
是故晁錯傷之，而推之以與五帝并也。
然謂漢文無輔則可，謂其不知術數則不可。
夫治國之術多矣，若謂人盡不知術數，必欲其皆就已之術數，則亦豈得謂之知術數哉？漢文有漢文之術數也，漢高有漢高之術數也，二五帝霸又自有二五帝霸之術數也。
以至六家九流，凡有所挾以成大功者，未常不皆有真實一定之術數。
唯儒者不知，故不可以語治。
雖其間亦有一二偶合，然皆非性定神契，心融才會，真若執左券而後為之者也。
是故因其時，用其術，世無定時，我無定術，是之謂與時消息而已不勞，上也。
執其術，馭其時，時固無常，術則有定，是之謂執一定以應于無窮，次也，若夫不見其時，不知其術，時在則術在，而術不能違時；術在則時在，而時亦不能違術：此則管夷吾諸人能之，上之上也。
若晁錯者，不過刑名之一家，申、商之一術，反以文帝為不知學術，而欲牽使從已，惑矣！ 夫申、商之術，非不可平均天下，而使人人視之盡如指掌也，然而禍患則自己當之矣。
故錯以其殘忍刻薄之術，輔成太子，而太子亦卒用彼殘忍刻薄之術，還害其身。
嗚呼！孰知錯傷文帝之無輔，而其父反以傷晁錯之無父乎！是故國爾忘家，錯唯知日夜傷劉氏之不尊也。
公爾忘私，而其父又唯知日夜傷晁氏之不安矣。
千載之下，真令人悲傷而不可已，乃班固反譏其父不能學趙母，謬哉！ ●絕交書 此書若出相知者代康而為之辭則可；若康自為此詞，恐無此理。
濤之舉康，蓋所謂真相知者；而康之才亦實稱所舉。
康謂己之情性不堪做官，做官必取禍，是也；謂濤不知己，而故欲贻之禍，則不是。
以己為鴛雛，以濤為死鼠，又不是。
以舉我者為不相知，而直與之絕，又以己為真不愛官，以濤為愛官者，尊己卑人，不情實甚，則尤為不是矣。
嗚呼！如康之天才，稍加以學，抑又何當也，而肯襲前人之口吻，作不情之遁辭乎？然此書實峻絕可畏，千載之下，猶可想見其人。
毋曰餘貶康也，全為上上人說耳。
●養生論 嵇、阮稱同心，而阮則體妙心玄，一似有聞者，觀其放言，與孫登之嘯可睹也。
若向秀注《莊子》，尤為已見大意之人，真可謂莊周之惠施矣。
康與二子遊，何不就彼問道？今讀《養生論》全然不省神仙中事，非但不識真仙，亦且不識養生矣。
何以當面蹉過如此耶？以此聰明出塵好漢，雖向、阮亦無如之何，真令人恨恨。
雖然，若其人品之高，文辭之妙，則豈“七賢”之所可及哉！ ●琴賦 《白虎通》曰：“琴者，禁也。
禁人邪惡，歸于正道，故謂之琴。
”餘謂琴者心也，琴者吟也，所以吟其心也。
人知口之吟，不知手之吟；知口之有聲，而不知手亦有聲也。
如風撼樹，但見樹鳴，謂樹不鳴不可也，謂樹能鳴亦不可。
此可以知手之有聲矣。
聽者指謂琴聲，是猶指樹鳴也，不亦泥欤！ 屍子曰：“舜作五弦之琴，以歌南風，曰：“南風之薰兮，可以解吾民之愠兮。
’因風而思民愠，此舜心也，舜之吟也。
微子傷殷之将亡，見鴻雁高飛，援琴作操，不敢鳴之于口，而但鳴之于手，此微子心也，微子之吟也。
文王既得後妃，則琴瑟以友之，鐘鼓以樂之，向之展轉反側，寤寐思服者，遂不複有，故其琴為《關雎》。
而孔子讀而贊之曰：“《關雎》樂而不淫。
”言雖樂之過矣，而不可以為過也。
此非文王之心乎？非文王其誰能吟之？漢高祖以雄才大略取天下，喜仁柔之太子既有羽翼，可以安漢；又悲趙王母子屬在呂後，無以自全。
故其倚瑟而歌鴻鹄，雖泣下沾襟，而其聲慷慨，實有慰藉之色，非漢高之心乎？非漢高又孰能吟之？ 由此觀之，同一心也，同一吟也，乃謂“絲不如竹，竹不如肉”，何也？夫心同吟同，則自然亦同，乃又謂“漸近自然”，又何也？豈非叔夜所謂未達禮樂之情者耶！故曰：“言之不足，故歌詠之；歌詠之不足，故不知手之舞之。
”康亦曰：“複之不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。
”傅仲武《舞賦》雲：“歌以詠言，舞以盡意。
論其詩不如聽其聲，聽其聲不如察其形。
”以意盡于舞，形察于聲也。
由此言之，有聲之不如無聲也審矣，盡言之不如盡意又審矣。
然則謂手為無聲，謂手為不能吟亦可。
唯不能吟，故善聽者獨得其心而知其深也，其為自然何可加者，而孰雲其不如肉也耶？ 吾又以是觀之，同一琴也，以之彈于袁孝尼之前，聲何誇也？以之彈于臨絕之際，聲何慘也？琴自一耳，心固殊也。
心殊則手殊，手殊則聲殊，何莫非自然者，而謂手不能二聲可乎？而謂彼聲自然，此聲不出于自然可乎？故蔡邕聞弦而知殺心，鐘子聽弦而知流水，師曠聽弦而識南風之不竟，蓋自然之道，得手應心．其妙固若此也。
●幽憤詩 康詣獄明安無罪，此義之至難者也，詩中多自責之辭，何哉？若果當自責，此時而後自責，晚矣，是畏死也。
既不畏死以明友之無罪，又複畏死而自責，吾不知之矣。
夫天下固有不畏死而為義者，是故終其身樂義而忘死，則此死固康之所快也，何以自責為也？亦猶世人畏死而不敢為義者，終其身甯無義而自不肯以義而為朋友死也，則亦無自責時矣。
朋友君臣，莫不皆然。
世未有托孤寄命之臣，既許以死，乃臨死而自責者。
“好善闇人”之雲，豈别有所指而非以指呂安乎否耶？當時太學生三千人，同日伏阙上書，以為康請，則康益可以死而無責矣。
鐘會以反虜乘機害康，豈康尚未之知，而猶欲頤性養壽，改弦易轍于山阿岩岫之間耶？此豈嵇康頤性養壽時也？餘謂叔夜何如人也，臨終奏《廣陵散》，必無此紛壇自責，錯謬幸生之賤态，或好事者增飾于其間耳，覽者自能辯之。
●酒德頌 《法言》曰：“螟嶺之子，蜾蠃祝之曰：“類我類我’，久則肖之矣。
速哉七十子之肖仲尼也。
”李軌曰：“螟嶺桑蟲，蜾蠃峰蟲。
蜂蟲無子，取桑蟲蔽而殪之，幽而養之，祝曰‘類我’，久則化成蜂蟲矣。
”此頌唯結語獨新妙，非《法言》引用意，讀者詳之！今人言養子為螟蛉子即此。
然則道學先生、禮法俗士，舉皆蜂蟲之螟蛉子哉！猶自謂二豪，悲欤！ ●思舊賦 向秀《思舊賦》隻說康高才妙技而已。
夫康之才之技，亦今古所有；但其人品氣骨，則古今所希也。
豈秀方圖自全，不敢盡耶？則此賦可無作也，舊亦可無爾思矣。
秀後康死，不知複活幾年，今日俱安在也？康猶為千古人豪所歎，而秀則已矣，誰複更思秀者，而乃為此無盡算計也耶！且李斯歎東門，比拟亦大不倫。
“竹林七賢”，此為最無骨頭者，莫曰先輩初無臧貶“七賢”者也。
●楊升庵集 餘讀先生文集有感焉。
夫古之聖賢，其生也不易，其死也不易。
生不易，故生而人皆仰；死不易，故死而人爾思。
于是乎前而生者，猶冀有待于後世；後而生者，又每歎恨于後時；同時而生者，又每每比之如附骥，比之如附青雲。
則聖賢之生死固大矣。
餘讀先生文集，欲求其生卒之年月而不得也。
遍閱諸序文，而序文又不載。
此蓋以為序人之文，隻宜稱贊其文雲耳，亦猶序學道者必大其道，叙功業者必大其功，叙人品者必表揚其梗概，而豈知其不然乎？蓋所謂文集者，謂其人之文，的然必可傳于後世，然後集而傳之也。
則其人之文當皎然如日星之炳煥，凡有目者能睹之矣，而又何籍于叙贊乎？彼叙贊不已贅乎？ 況其人或未必能文，則又何以知其文之必可傳，面遂贊而序之以傳也？故愚嘗謂世之叙文者多，其無識孫子欲借他人位望，以光顯其父祖耳。
不然，則其勢之不容以不請，而又不容以不文辭者也。
夫文而待人以傳，則其文可知也，将誰傳之也？若其不敢不請，又不敢辭，則叙文者亦隻宜直述其生卒之日，與生平之次第，使讀者有考焉斯善矣。
籲！先生人品如此，道德如此，才望如此，而終身不得一試，故發之于文，無一體不備，亦無備不造，雖遊其門者尚不能贊一辭，況後人哉！于是以竊附景仰之私，欲考其生卒始末，履曆之詳，如昔人所謂年譜者，時時置幾案間，俨然如遊其門，蹑而從之。
而序集皆不載，以故恨也。
況複有矮子者從風吠聲，以先生
且夫天下曷嘗有不計功謀利之人哉！若不是真實知其有利益于我，可以成吾之大功，則烏用正義明道為耶？其視賈誼之通達國體，真實切用何如耶？ 班氏何知，知有舊時所聞耳，而欲以貶誼，豈不可笑！董氏章句之儒也，其腐固宜。
雖然，董氏特腐耳，非詐也，直至今日，則為穿窬之盜矣。
其未得富貴也，養吾之聲名以要朝廷之富貴，凡可以欺世盜名者，無所不至。
其既得富貴也，複以朝廷之富貴養吾之聲名，凡所以臨難苟免者，無所不為。
豈非真穿窬之人哉！是又仲舒之罪人，班固之罪人，而亦敢于随聲雷同以議賈生，故餘因讀賈、晁二子經世論策，痛班氏之溺于聞見，敢于論議，遂為歌曰： 驷不及舌，慎莫作孽！通達國體，劉向自别。
三表五餌，非疏匪拙。
此何人斯？千裡之絕。
漢廷諸子，誼實度越。
利不可謀，何其迂闊！ 何以用之？皤須鶴發。
從容廟廊，冠冕佩抉。
世儒拱手，不知何說。
●晁錯 班固贊曰：“晁錯銳于為國，遠慮而不見身害。
其父睹之，經于溝渎，亡益救敗，不如趙母指括以全其宗，悲夫！錯雖不終，世哀其忠，故論其施行之語著于篇。
” 卓吾曰：晁錯對策，直推漢文于五帝，非谀也，以其臣皆莫及也。
故曰：“五帝神聖，其臣莫及，而自親事。
”親事則不可不知術數矣。
今觀其時在廷諸臣，僅賈生耳。
賈生雖千古之英，然與文帝遠矣，是豈文帝鹹有一德之臣乎？夫既不得如五霸之佐，賢于其主，又不得如三王之臣，複與主而俱賢，則孝文真孤立無輔者矣。
是故晁錯傷之，而推之以與五帝并也。
然謂漢文無輔則可，謂其不知術數則不可。
夫治國之術多矣，若謂人盡不知術數，必欲其皆就已之術數，則亦豈得謂之知術數哉？漢文有漢文之術數也，漢高有漢高之術數也，二五帝霸又自有二五帝霸之術數也。
以至六家九流，凡有所挾以成大功者，未常不皆有真實一定之術數。
唯儒者不知，故不可以語治。
雖其間亦有一二偶合，然皆非性定神契，心融才會，真若執左券而後為之者也。
是故因其時，用其術，世無定時，我無定術，是之謂與時消息而已不勞，上也。
執其術，馭其時，時固無常，術則有定，是之謂執一定以應于無窮，次也，若夫不見其時，不知其術，時在則術在，而術不能違時；術在則時在，而時亦不能違術：此則管夷吾諸人能之，上之上也。
若晁錯者，不過刑名之一家，申、商之一術，反以文帝為不知學術，而欲牽使從已，惑矣！ 夫申、商之術，非不可平均天下，而使人人視之盡如指掌也，然而禍患則自己當之矣。
故錯以其殘忍刻薄之術，輔成太子，而太子亦卒用彼殘忍刻薄之術，還害其身。
嗚呼！孰知錯傷文帝之無輔，而其父反以傷晁錯之無父乎！是故國爾忘家，錯唯知日夜傷劉氏之不尊也。
公爾忘私，而其父又唯知日夜傷晁氏之不安矣。
千載之下，真令人悲傷而不可已，乃班固反譏其父不能學趙母，謬哉！ ●絕交書 此書若出相知者代康而為之辭則可；若康自為此詞，恐無此理。
濤之舉康，蓋所謂真相知者；而康之才亦實稱所舉。
康謂己之情性不堪做官，做官必取禍，是也；謂濤不知己，而故欲贻之禍，則不是。
以己為鴛雛，以濤為死鼠，又不是。
以舉我者為不相知，而直與之絕，又以己為真不愛官，以濤為愛官者，尊己卑人，不情實甚，則尤為不是矣。
嗚呼！如康之天才，稍加以學，抑又何當也，而肯襲前人之口吻，作不情之遁辭乎？然此書實峻絕可畏，千載之下，猶可想見其人。
毋曰餘貶康也，全為上上人說耳。
●養生論 嵇、阮稱同心，而阮則體妙心玄，一似有聞者，觀其放言，與孫登之嘯可睹也。
若向秀注《莊子》，尤為已見大意之人，真可謂莊周之惠施矣。
康與二子遊，何不就彼問道？今讀《養生論》全然不省神仙中事，非但不識真仙，亦且不識養生矣。
何以當面蹉過如此耶？以此聰明出塵好漢，雖向、阮亦無如之何，真令人恨恨。
雖然，若其人品之高，文辭之妙，則豈“七賢”之所可及哉！ ●琴賦 《白虎通》曰：“琴者，禁也。
禁人邪惡，歸于正道，故謂之琴。
”餘謂琴者心也，琴者吟也，所以吟其心也。
人知口之吟，不知手之吟；知口之有聲，而不知手亦有聲也。
如風撼樹，但見樹鳴，謂樹不鳴不可也，謂樹能鳴亦不可。
此可以知手之有聲矣。
聽者指謂琴聲，是猶指樹鳴也，不亦泥欤！ 屍子曰：“舜作五弦之琴，以歌南風，曰：“南風之薰兮，可以解吾民之愠兮。
’因風而思民愠，此舜心也，舜之吟也。
微子傷殷之将亡，見鴻雁高飛，援琴作操，不敢鳴之于口，而但鳴之于手，此微子心也，微子之吟也。
文王既得後妃，則琴瑟以友之，鐘鼓以樂之，向之展轉反側，寤寐思服者，遂不複有，故其琴為《關雎》。
而孔子讀而贊之曰：“《關雎》樂而不淫。
”言雖樂之過矣，而不可以為過也。
此非文王之心乎？非文王其誰能吟之？漢高祖以雄才大略取天下，喜仁柔之太子既有羽翼，可以安漢；又悲趙王母子屬在呂後，無以自全。
故其倚瑟而歌鴻鹄，雖泣下沾襟，而其聲慷慨，實有慰藉之色，非漢高之心乎？非漢高又孰能吟之？ 由此觀之，同一心也，同一吟也，乃謂“絲不如竹，竹不如肉”，何也？夫心同吟同，則自然亦同，乃又謂“漸近自然”，又何也？豈非叔夜所謂未達禮樂之情者耶！故曰：“言之不足，故歌詠之；歌詠之不足，故不知手之舞之。
”康亦曰：“複之不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。
”傅仲武《舞賦》雲：“歌以詠言，舞以盡意。
論其詩不如聽其聲，聽其聲不如察其形。
”以意盡于舞，形察于聲也。
由此言之，有聲之不如無聲也審矣，盡言之不如盡意又審矣。
然則謂手為無聲，謂手為不能吟亦可。
唯不能吟，故善聽者獨得其心而知其深也，其為自然何可加者，而孰雲其不如肉也耶？ 吾又以是觀之，同一琴也，以之彈于袁孝尼之前，聲何誇也？以之彈于臨絕之際，聲何慘也？琴自一耳，心固殊也。
心殊則手殊，手殊則聲殊，何莫非自然者，而謂手不能二聲可乎？而謂彼聲自然，此聲不出于自然可乎？故蔡邕聞弦而知殺心，鐘子聽弦而知流水，師曠聽弦而識南風之不竟，蓋自然之道，得手應心．其妙固若此也。
●幽憤詩 康詣獄明安無罪，此義之至難者也，詩中多自責之辭，何哉？若果當自責，此時而後自責，晚矣，是畏死也。
既不畏死以明友之無罪，又複畏死而自責，吾不知之矣。
夫天下固有不畏死而為義者，是故終其身樂義而忘死，則此死固康之所快也，何以自責為也？亦猶世人畏死而不敢為義者，終其身甯無義而自不肯以義而為朋友死也，則亦無自責時矣。
朋友君臣，莫不皆然。
世未有托孤寄命之臣，既許以死，乃臨死而自責者。
“好善闇人”之雲，豈别有所指而非以指呂安乎否耶？當時太學生三千人，同日伏阙上書，以為康請，則康益可以死而無責矣。
鐘會以反虜乘機害康，豈康尚未之知，而猶欲頤性養壽，改弦易轍于山阿岩岫之間耶？此豈嵇康頤性養壽時也？餘謂叔夜何如人也，臨終奏《廣陵散》，必無此紛壇自責，錯謬幸生之賤态，或好事者增飾于其間耳，覽者自能辯之。
●酒德頌 《法言》曰：“螟嶺之子，蜾蠃祝之曰：“類我類我’，久則肖之矣。
速哉七十子之肖仲尼也。
”李軌曰：“螟嶺桑蟲，蜾蠃峰蟲。
蜂蟲無子，取桑蟲蔽而殪之，幽而養之，祝曰‘類我’，久則化成蜂蟲矣。
”此頌唯結語獨新妙，非《法言》引用意，讀者詳之！今人言養子為螟蛉子即此。
然則道學先生、禮法俗士，舉皆蜂蟲之螟蛉子哉！猶自謂二豪，悲欤！ ●思舊賦 向秀《思舊賦》隻說康高才妙技而已。
夫康之才之技，亦今古所有；但其人品氣骨，則古今所希也。
豈秀方圖自全，不敢盡耶？則此賦可無作也，舊亦可無爾思矣。
秀後康死，不知複活幾年，今日俱安在也？康猶為千古人豪所歎，而秀則已矣，誰複更思秀者，而乃為此無盡算計也耶！且李斯歎東門，比拟亦大不倫。
“竹林七賢”，此為最無骨頭者，莫曰先輩初無臧貶“七賢”者也。
●楊升庵集 餘讀先生文集有感焉。
夫古之聖賢，其生也不易，其死也不易。
生不易，故生而人皆仰；死不易，故死而人爾思。
于是乎前而生者，猶冀有待于後世；後而生者，又每歎恨于後時；同時而生者，又每每比之如附骥，比之如附青雲。
則聖賢之生死固大矣。
餘讀先生文集，欲求其生卒之年月而不得也。
遍閱諸序文，而序文又不載。
此蓋以為序人之文，隻宜稱贊其文雲耳，亦猶序學道者必大其道，叙功業者必大其功，叙人品者必表揚其梗概，而豈知其不然乎？蓋所謂文集者，謂其人之文，的然必可傳于後世，然後集而傳之也。
則其人之文當皎然如日星之炳煥，凡有目者能睹之矣，而又何籍于叙贊乎？彼叙贊不已贅乎？ 況其人或未必能文，則又何以知其文之必可傳，面遂贊而序之以傳也？故愚嘗謂世之叙文者多，其無識孫子欲借他人位望，以光顯其父祖耳。
不然，則其勢之不容以不請，而又不容以不文辭者也。
夫文而待人以傳，則其文可知也，将誰傳之也？若其不敢不請，又不敢辭，則叙文者亦隻宜直述其生卒之日，與生平之次第，使讀者有考焉斯善矣。
籲！先生人品如此，道德如此，才望如此，而終身不得一試，故發之于文，無一體不備，亦無備不造，雖遊其門者尚不能贊一辭，況後人哉！于是以竊附景仰之私，欲考其生卒始末，履曆之詳，如昔人所謂年譜者，時時置幾案間，俨然如遊其門，蹑而從之。
而序集皆不載，以故恨也。
況複有矮子者從風吠聲，以先生