卷四·雜述
關燈
小
中
大
遊。
稍長，從薄宦于外，雖時時有敬我者，然亦皮膚粗淺視我耳，深知我者無如周友山。
故我不還家，不複别往尋朋友也，想行遍天下，亦隻如此已矣，且友山非但知我，亦甚重我。
夫士為知己死，何也？知己之難遇也。
今士子得一科第，便以所取座主為親爺娘，終身不能忘；提學官取之為案首，即以提學官為恩師，事之如事父兄，以其知己也。
以文相知，猶然如此，況心相知哉！故天下未有人而不喜人知己者，則我之不歸家又可知矣。
今世不察，既以不歸家病我，家中鄉裡之人，又以不歸家為我病。
我心中隻好自問自答，曰：“爾若知我，取我為案首，我自歸矣，何必苦勸我歸也。
”然友山實是我師，匪但知我已也。
此其退藏之密，實老子之後一人，我自望之若跂，尤不欲歸也。
爾等謹守我塔，長守清規，友山在世，定必護爾，爾等保無恐也。
劉近城是信愛我者，與楊鳳裡實等。
梅澹然是出世丈夫，雖是女身，然男子未易及之，今既學道，有端的知見，我無憂矣。
雖不曾拜我為師，彼知我不肯為人師也，然已時時遣人走三十裡問法，餘雖欲不答，得乎？彼以師禮默默事我，我縱不受半個徒弟于世間，亦難以不答其請。
故凡答彼請教之書，彼以師稱我，我亦以澹然師答其稱，終不欲犯此不為人師之戒也。
嗚呼！不相見面相師，不得師而彼此皆以師稱，亦異矣！ 于澹然稱師者，澹然已落發為佛子也，于衆位稱菩薩者，衆位皆在家，故稱菩薩也，然亦真正是菩薩。
家殷而門戶重，即親戚往來常禮，亦自無閑曠之期，安得時時聚首共談此事乎？不聚而談，則退而看經教，時時問話，皆有的據，此豈可以好名稱之！夫即使好名而後為，已是天下奇男子所希有之事，況實在為生死起念，早晚唯向佛門中勤渠拜請者乎？敬之敬之！亦以衆菩薩女身也，又是有親戚愛妒不等，生出閑言長語，不可耳聞也，猶然不一理會，隻知埋頭學佛道，作出世人。
況爾等出家兒，并無一事，安可不究心，安可不念佛耶？ 我有西方訣，最說得親切，念佛求生西方者，須知此趣向，則有端的志氣矣。
不然，雖曰修西方，亦是一句見成語耳。
故念佛者定須看通了西方訣，方為真修西方之人。
夫念佛者，欲見西方彌陀佛也。
見阿彌陀佛了，即是生西方了，無别有西方可生也。
見性者，見自性阿彌陀佛也。
見自性阿彌陀佛了，即是成佛了，亦無别有佛可成也。
故修西方者，總為欲見佛耳，雖隻得面見彼佛阿彌陀，然既常在佛之旁，又豈有不得見自己佛之理耶？時時目擊，時時耳聞，時時心領而意會。
無雜學，無雜事，一日聽之，百日亦聽之；一劫伴之，百萬劫亦與之伴：心志純一，再無别有往生之想矣，不成佛更何待耶？故凡成佛之路甚多，更無有念佛一件直截不磋者。
是以大地衆生，鹹知修習此一念也。
然問之最聰明靈利肯念佛者，竟無一人曉了此意，則雖念佛何益？既不以成佛為念，而妄謂佛是決不可成之物，則雖生西方，欲以奚為？縱得至彼，亦自不肯信佛言語，自然複生别想，欲往别處去矣，即見佛猶不見也。
故世之念佛修西方者可笑也，決萬萬無生西方之理也。
縱一日百萬聲佛，百事不理，專一如此，然我知其非往生之路也，須是發願欲求生西方見佛，而時時聽其教旨，半言不敢不信，不敢不理會，乃是求往生之本願正經主意耳。
以上雖說守塔事，而終之以修淨土要訣，蓋皆前賢之所未發，故詳列之，以為早晚念佛之因。
一、感慨平生 善因等衆菩薩，見我涅槃，必定差人來看。
夫諸菩薩甚難得，若善因者，以一身而綜數産，纖悉無遺；以家婦而養諸姑，昏嫁盡禮。
不但各無間言，亦且鹹得歡心，非其本性和平，真心孝友，安能如此？我聞其才力、其識見大不尋常，而善因固自視若無有也。
時時至繡佛精舍，與其妹澹師窮究真乘，必得見佛而後已。
故我尤真心敬重之。
此皆爾等所熟聞，非千裡以外人，百年以遠事，或出傳說未可信也。
爾等但說出家便是佛了，便過在家人了。
今我亦出家，甯有過人者？蓋大有不得已焉耳，非以出家為好而後出家也，亦非以必出家乃可修道然後出家也。
在家不好修道乎？緣我平生不愛屬人管。
夫人生出世，此身便屬人管了。
幼時不必言，從訓蒙師時又不必言，既長而入學，即屬師父與提學宗師管矣；入官，即為官管矣。
棄官回家，即屬本府本縣公祖父母管矣。
來而迎，去而送；出分金，擺酒席；出軸金，賀壽旦。
一毫不謹，失其歡心，則禍患立至，其為管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。
我是以甯飄流四外，不歸家也。
其訪友朋求知已之心雖切，然已亮天下無有知我者；隻以不願屬人管一節，既棄官，又不肯回家，乃其本心實意。
特以世人難信，故一向不肯言之。
然出家遨遊，其所遊之地，亦自有父母公祖可以管攝得我。
故我于鄧鼎石初履縣時，雖身不敢到縣庭，然彼以禮帖來，我可無名帖答之乎？是以書名帖不敢曰侍生，侍生則太尊己；不敢曰治生，治生則自受縛。
尋思四字回答之，曰“流寓客子”。
夫流寓則古今時時有之，目今郡邑志書，稱名宦則必繼之以流寓也。
名宦者，賢公祖父母也；流寓者，賢隐逸名流也。
有賢公祖父母，則必有賢隐逸名流，書流寓則與公祖父母等稱賢矣。
宦必有名乃紀，非名宦則不紀，故曰名宦。
若流寓則不問可知其賢，故但曰流寓，蓋世未有不是大賢高品而能流寓者。
晦庵婺源人，而終身延平；蘇子瞻兄弟俱眉州人，而一葬郏縣，一葬颍州。
不特是也，邵康節範陽人也，司馬君實陝西夏縣人也，而皆終身流寓洛陽，與白樂天本太原人而流寓居洛一矣。
孰謂非大賢上聖而能随寓皆安者乎？是以不問而知其賢也。
然既書流寓矣，又書客子，不已贅耶？蓋流而寓矣，非築室而居其地，則種地面食其毛，欲不受其管束又不可得也。
故兼稱客子，則知其為旅寓而非真寓，如司馬公、邵康節之流也。
去住時日久近，皆未可知，縣公雖欲以父母臨我，亦未可得。
既未得以父母臨我，則父母雖尊，其能管束得我乎？故兼書四字，而後作客之意與不屬管束之情暢然明白，然終不如落發出家之為愈。
蓋落發則雖麻城本地之人亦自不受父母管束，況别省之人哉！或曰：“既如此，在本鄉可以落發，又何必麻城？”噫！我在此落發，猶必設盡計校，而後刀得臨頭。
此鼎石見我落發，泣涕甚哀，又述其母之言曰：“爾若說我乍聞之，整一日不吃飯，飯來亦不下咽，李老伯決定留發也。
且汝若能勸得李老伯蓄發，我便說爾是個真孝子，是個第一好官。
”嗚呼！餘之落發，豈容易哉！餘唯以不肯受人管束之故，然後落發，又豈容易哉！寫至此，我自酸鼻，爾等切勿以落發為好事，而輕易受人布施也！ 雖然，餘之多事亦已極矣。
餘唯以不受管束之故，受盡磨難，一生坎坷，将大地為墨，難盡寫也。
為縣博士，即與縣令、提學觸；為太學博士，即與祭酒、司業觸。
如秦，如陳，如潘，如呂，不一面足矣。
司禮曹務，即與高尚書、殷尚書、王侍郎、萬侍郎盡觸也。
高、殷皆入閣，潘、陳、呂皆入閣，高之掃除少年英俊名進士無數矣，獨我以觸迕得全，高亦人傑哉！最苦者，為員外郎，不得尚書謝、大理卿董并汪意。
謝無足言矣，汪與董皆正人，不宜與餘抵。
然彼二人者皆急功名，清白未能過人，而自賢則十倍矣，餘安得免觸耶？又最苦而遇尚書趙。
趙于道學有名。
孰知道學益有名，而我之觸益又甚也？最後為郡守，即與巡撫王觸，與守道駱觸。
王本下流，不必道矣，駱最相知，其人最号有能有守，有文學，有實行，而終不免與之觸，何耶？渠過于刻厲，故遂不免成觸也。
渠初以我為清苦敬我，終反以我為無用而作意害我，則知有己不知有人，今古之号為大賢君子，往往然也。
記餘嘗苦勸駱曰：“邊方雜夷，法難盡執，日過一日，與軍與夷共享太平足矣。
仕于此者，無家則難住；攜家則萬裡崎岖而入，狼狽而去，尤不可不體念之！但有一能，即為賢者，豈容備責？但無人告發，即裝聾啞，何須細問？蓋清謹勇往，隻可責已，不可責人，若盡責人，則我之清能亦不足為美矣，況天下事亦隻宜如此耶！”嗟嗟！孰知餘竟以此相觸也哉！雖相觸，然使餘得以薦人，必以駱為薦首也。
此餘平生之大略也。
上之不能如東方生之避世金馬門，以萬乘為僚友，含垢忍恥，遊戲仕路；最上又不能如胡廣之中庸，梁江總之頭黑，馮道之五代。
貪祿而不能忍诟，其得免于虎口，亦天之幸耳！既老而思勝算，就此一著，已非上策，爾等安得知耶！ 故餘嘗謂世間有三種人決宜出家。
蓋三種而出家，非避難，即無計治生，利其閑散，可以成就吾之懶也，無足言也。
三種者何？蓋世有一種如梅福之徒，以生為我酷，形為我辱，智為我毒，身為我桎梏，的然見身世之為贅疣，不得不棄官而隐夫洪崖、玉笥之間者，一也。
又有一種，如嚴光、阮籍、陳抟、邵雍輩，苟不得比于呂尚之遇文王，管仲之遇齊桓，孔明之遇先主，傅說之遇高宗，則甯隐無出。
故夫子曰：“居則曰不吾知也，如或知爾，則何以哉？”又曰：“沽之哉！我待價者也。
”是以孔子終身不仕而隐也。
其曰“有道則仕，無道則懷”，不過以贊伯玉等雲耳。
若夫子苟不遇知已善價，則雖有道之世，不肯沽也。
此又一種也。
夫天下曷嘗有知己之人哉？況真為天下知已之主欤！其不得不隐居于岩穴、釣台、蘇門之山，固其所矣。
又有一種，則陶淵明輩是也：亦貪富貴，亦苦貧窮。
苦貧窮，故以乞食為恥，而曰“扣門拙言詞”；愛富貴故求為彭澤令，因遣一力與兒，而曰“助汝薪水之勞”。
然無耐其不肯折腰何，是以八十日便賦“歸去”也。
此又一種也。
适懷林在傍研墨，問曰：“不審和尚于此三種何居？”餘曰：“卓哉！梅福、莊周之見，我無是也。
必遇知己之主而後出，必有蓋世真才，我無是才也，故亦無是見也。
其唯陶公乎？”夫陶公清風千古，餘又何人，敢稱庶幾，然其一念真實，受不得世間管束，則偶與同耳，敢附骥耶！ 以上六條，末條複潦倒哀鳴，可知餘言之不顧矣。
勸爾等勿哭勿哀，而我複言之哀哀，真情實意，固自不可強也。
我願爾等勿哀，又願爾等心哀，心哀是真哀也。
真哀自難止，人安能止？ ●寒燈小話 第一段 九月十三夜，大人患氣急，獨坐更深，向某輩盲曰：“丘坦之此去不來矣。
”言未竟，淚如雨下。
某謂大人莫太感傷，因為鄙俚之語以勸大人。
語曰：“這世界真可哀：乾坤如許大，好人難容載。
我勸大人莫太傷懷。
古來盡如此，今日安足怪！我量彼走盡天下無知己，必然有時還來。
”亂曰：“此說不然。
此人聰明大有才，到處逢人多相愛。
隻恨一去太無情，不念老人日夜難待。
”十五夜，複聞人道有一老先生特地往丘家拜訪荊州袁生，且親下請書以邀之。
袁生拜既不答，召又不應；丘生又系一老先生通家子，亦竟不與袁生商之。
而人相視，莫不驚駭，以為此皆人世所未有者。
大人謂：“袁生隻為不省人間禮數，取怒于人，是以邀遊至此，今又責之備，袁生安所逃死耶！嗟嗟！袁生之難也，烏得無罪乎！”懷林小沙彌從旁哂曰：“袁家、丘家決定是天上人初來下降人世者，是以不省人世事也。
若是世間人，安有不省世間禮數之理？”某謂林言甚辯。
大人曰：“林之言是也。
夫唯真天上人，是以不知有人世事。
故世間人之所能知者，天人不知；世間人之所能行者，天人不能，是以謂之天人也。
夫世間人之所能知能行者，天人既已不知不能，則天人之所知者世間人亦決不知，天人之所能者世間人亦決不能。
若慕天人以其所不知不能，而複責天人以世之所共知共能，是猶責人世以知能，而複求其如天人之不知與不能也，不亦難欤！則不惟天人失其為天人，将世間人亦失其為世間人矣，是責備之過也。
吾謂不如取天人之所獨知獨能者，而以與之好，而略其所不知不能之不如世間人者，而不為之求備焉，則善矣。
” 因感而賦詩三章，以祛責備者之惑： 不是天人初下世，如何不省世人禮？ 省得世人禮不難，爾來我往知禮矣。
既不能知人世禮，如何敢到人間世？ 任爾胸藏萬斛珠，不如百拜頭至地。
去年曾有一新郎，兩處奔波苦苦忙。
糞掃堆邊都是也，癡人卻說郎非常。
第二段 是夜，懷林侍次，見有貓兒伏在禅椅之下。
林曰：“這貓兒日間祗拾得幾塊帶肉的骨頭吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。
”和尚歎曰：“人言最無義者是貓兒。
今看養他顧他時，他即戀着不去。
以此觀之，貓兒義矣！”林曰：“今之罵人者動以禽獸奴狗罵人，強盜罵人，罵人者以為至重，故受罵者亦自為至重。
籲！誰知此豈罵人語也！夫世間稱有義者莫過于人。
你看他威儀禮貌，出言吐氣，好不和美！憐人愛人之狀，好不切至！隻是還有一件不如禽獸奴狗強盜之處。
蓋世上做強盜者有二：或被官司逼迫，怨氣無伸，遂爾遁逃；或是盛有才力，不甘人下，倘有一個半個憐才者使之得以效用，彼必殺身圖報，不肯忘恩矣。
然則以強盜罵人，是不為罵人了，是反為贊歎稱美其人了也。
狗雖人奴，義性尤重，守護家主，逐亦不去，不與食吃，彼亦無嗔，自去吃屎，将就度日。
所謂‘狗不厭家貧’是也。
今以奴狗罵人，又豈當乎？吾恐不是以狗罵人，反是以人罵狗了也。
至于奴之一字，但為人使而不足以使人者，鹹謂之奴。
世間曷嘗有使人之人哉！為君者，漢唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳，馀盡奴也，則以奴名人，乃其本等名号，而反怒人何也？”和尚謂：“禽獸畜生強盜奴狗，既不足以罵人，則當以何者罵人乃為恰當？”林遂引數十種如蛇如虎之類，俱是罵人不得者。
直商量至夜分，亦竟不得。
乃歎曰：“嗚呼！好看者人也，好相處者人也，祗是一付肚腸甚不可看，不可處！”林曰：“果如此，則人真難形容哉！世謂人皮包倒狗骨頭，我謂狗皮包倒人骨頭。
未審此罵何如？”和尚曰：“亦不足以罵人。
”遂去睡。
第三段 守庵僧每日齋，皆取給于城内外人家供給盞飯，推其馀乃以飯往來方僧道侶。
是日，道侶中有一人再來索食，守僧怒罵不已。
大人聞之，謂某輩曰：“不與食亦罷，何太辱罵也？況又盞飯之馀乎！”因論及常志等，謂：“常志每借得銀物，随手辄盡，此其視守僧之罵道人較勝矣。
且常志等平日亦自謂能輕财好施，當過守僧十倍也。
”某謂：“此說未當，要不過伯仲之間耳。
此守僧之罵道人，傷于太儉者也。
公知為施主惜馀飯，而不知為施主廣積福；但知化飯之難，欲以飽其徒，不知受罵之苦，反以傷佛心：是太儉之故也。
若常志輩，但見假借名色以得人之銀，若甚容易，而不知屢借名色以要人之銀，人實難堪。
況慷他人之慨，費别姓之财，于人為不情，于己甚無謂乎？是太奢之過也。
奢儉俱非，何以稱常志之勝。
” 大人曰：“若如子言，則輕财之名不美乎？彼固慕輕财之名而後為之者也。
”某曰：“嗟哉！是何言欤！夫古之言輕财者、必曰重義，未有無故而輕财者也。
故重義者必輕财，而輕财者以重義故，是以有輕财重義之說，有散财結客之說。
是故範純佑麥舟之予，以石曼卿故；非石曼卿，則一麥不肯妄費矣。
魯子敬有一囷三千米之予，以周公瑾故，非公瑾則一粱肯妄費矣。
為公瑾是以給客故散财，為石曼卿是以重義故輕财。
今得人錢财，視同糞土，豈為謀王圖伯，用之以結客乎？抑救災恤患，而激于義之不能以已也？要不過縱灑色之欲，滋豪奴之貪，亂而不理，懦而不敢明耳，何曾有一文施及于大賢之待朝哺者。
此為浪費縱欲，而借口輕财，是天下之浪子皆輕财之夫也，反不如太儉者之為得，故曰‘與其奢也甯儉’。
” 第四段 九月二十七日，林随長者遊至西城，發足欲往萬壽寺。
寺有僧，長者每遊必至方丈。
是日忽逢暴雨，勢似天以同來，長者避雨于季士門下。
不一盞茶，雨過，然平地皆水，可以行舟矣。
林啟長者曰：“此驟雨，水未退，不如升堂一坐，稍待水退乃往。
”長者登堂，坐于中堂之上。
時有老仆即欲入報，長者遽止之曰：“勿報，我躲雨至此，權坐一時，切勿報！不報，我尚多坐一時；若報，主人出，我不過一茶即起矣。
” 偶宅中有老姆從内出，見是長者，不覺發聲曰：“是卓吾老爹，何不速報！”便番身入内，口中道：“卓吾老爹在堂，快報知！快報知！”于時主人出，安座已。
坐未一茶，長者果起。
至道中，問林曰：“何此家婦人女子盡識李卓吾耶？”林曰：“偏是婦人女子識得，具丈夫相者反不識也。
此間男子見長者個個攢眉。
”長者曰：“如爾言，反比不得婦人耶？”林曰：“不然。
男于慣見長者，故作尋常看，此老婦人乍見耳，乍見是以生希有想、歡喜想也。
長者但自念，果尋常乎，希有乎，不必問林也。
若說男子不如婦人，非矣。
”長者曰：“爾言是！爾言是！”疾行至萬壽寺，會其僧。
其僧索書。
書數紙已，其徒又索聯句。
聯句曰：“僧即俗，俗即僧，好個道場；爾為爾，我為我，大家遊戲。
”是夜雨不止，雨點大如車輪。
長者肩輿淋漓帶雨而歸，大叫于輿上曰：”子看我與爾共作雨中遊，何如？”林對曰：“真可謂遊戲三昧，大神通自在長者矣！” ●玉合 此記亦有許多曲折，但當要緊處卻緩慢，卻泛散，是以未盡其美，然亦不可不謂之不知趣矣。
韓君平之遇柳姬，其事甚奇，設使不遇兩奇人，雖曰奇，亦徒然耳。
此昔人所以歎恨于無緣也。
方君平之未得柳姬也，乃不費一毫力氣而遂得之，則李王孫之奇，千載無其匹也。
迨君平之既失柳姬也，乃不費一時力氣而遂複得之，則許中丞之奇，唯有昆侖奴千載可相伯仲也。
嗚呼！世之遭遇奇事如君平者，亦豈少哉！唯不遇奇人，卒緻兩地含冤，抱恨以死，悲矣！然君平者唯得之太易，故失之亦易，非許俊奇傑，安得複哉？此許中丞所以更奇也。
●昆侖奴 許中丞片時計取柳姬，使玉合重圓；昆侖奴當時力取紅绡，使重關不阻。
是皆天地間緩急有用人也，是以謂之俠耳。
忠臣俠忠，則扶颠持危，九死不悔；志士俠義，則臨難自奮，之死靡他。
古今天下，苟不遇俠而妄委之，終不可用也。
或不知其為俠而輕置之，則亦不肯為我死，為我用也。
俠士之所以貴者，才智兼資，不難于死事，而在于成事也。
使死而可以成事，則死真無難矣！使死而不足以成事，則亦豈肯以輕死哉！貫高之必出張王，審出張王而後絕吭以死者是也。
若昆侖奴既能成主之事，又能完主之身，則奴願畢矣，縱死亦有何難，但郭家自無奈昆侖奴何耳。
劍術縱精，初何足恃。
設使無劍術，郭家四五十人亦能奈之何乎？觀其酬對之語可見矣。
況彼五十人者，自謂囊中之物，不料其能出此網矣。
一夫敢死，千夫莫當，況僅僅五十人而肯以活命換死命乎？直潰圍出，本自無阻，而奈何以劍術目之！謂之劍術且不可，而乃謂之劍俠，不益傷乎！劍安得有俠也？人能俠劍，劍又安能俠人？人而俠劍，直匹夫之雄耳，西楚霸王所謂“學劍不成，去學萬人敵”者是也。
夫萬人之敵，豈一劍之任耶？彼以劍俠稱烈士者，真可謂不識俠者矣。
嗚呼！俠之一字，豈易言哉！自古忠臣孝子，義夫節婦，同一俠耳。
夫劍之有術，亦非真英雄者之所願也。
何也？天下無不破之術也。
我以術自聖，彼亦必以術自神，術而逢術，則術窮矣。
曾謂荊卿而未嘗聞此乎？張良之擊秦皇也，時無術士，故子房得以身免，使遇術者，立為齑粉矣。
故黃石老大嗔怪于圮橋之下也。
嗣後不用一術，隻以無窮神妙不可測識之術應之。
滅秦興漢，滅項興劉，韓、彭之俎醢不及，蕭何之械系不及，呂後之妒悍不及，功成名遂而身退。
堂堂大道，何神之有，何術之有，況劍術耶？ 吾是以深悲魯勾踐之陋也，彼其區區，又何足以知荊卿哉！荊卿者，蓋真俠者也，非以劍術俠也。
●拜月 此記關目極好，說得好，曲亦好，真元人手筆也。
首似散漫，終緻奇絕，以配《西廂》，不妨相追逐也。
自當與天地相終始，有此世界，即離不得此傳奇。
肯以為然否？縱不以為然，吾當自然其然。
詳試讀之，當使人有兄兄妹妹，義夫節婦之思焉。
蘭比崔重名，尤為閑雅，事出無奈，猶必對天盟誓，願終始不相背負，可謂貞正之極矣。
興福投竄林莽，知恩報恩，自是常理。
而卒結以良緣，許之歸妹，興福為妹丈，世隆為妻兄，無德不酬，無恩不答。
天之報施善人，又何其巧欤！ ●紅拂 此記關目好，曲好，白好，事好。
樂昌破鏡重合，紅拂智眼無雙，虬髯棄家入海，越公并遣雙妓，皆可師可法，可敬可羨，孰謂傳奇不可以興，不可以觀，不可以群，不可以怨乎？ 飲食宴樂之間，起義動概多矣。
今之樂猶古之樂，幸無差别視之其可！
稍長，從薄宦于外，雖時時有敬我者，然亦皮膚粗淺視我耳，深知我者無如周友山。
故我不還家，不複别往尋朋友也，想行遍天下，亦隻如此已矣，且友山非但知我，亦甚重我。
夫士為知己死，何也？知己之難遇也。
今士子得一科第，便以所取座主為親爺娘，終身不能忘；提學官取之為案首，即以提學官為恩師，事之如事父兄，以其知己也。
以文相知，猶然如此，況心相知哉！故天下未有人而不喜人知己者，則我之不歸家又可知矣。
今世不察，既以不歸家病我，家中鄉裡之人，又以不歸家為我病。
我心中隻好自問自答，曰：“爾若知我，取我為案首，我自歸矣，何必苦勸我歸也。
”然友山實是我師，匪但知我已也。
此其退藏之密，實老子之後一人，我自望之若跂，尤不欲歸也。
爾等謹守我塔，長守清規，友山在世，定必護爾，爾等保無恐也。
劉近城是信愛我者，與楊鳳裡實等。
梅澹然是出世丈夫，雖是女身，然男子未易及之，今既學道，有端的知見，我無憂矣。
雖不曾拜我為師，彼知我不肯為人師也，然已時時遣人走三十裡問法，餘雖欲不答，得乎？彼以師禮默默事我，我縱不受半個徒弟于世間，亦難以不答其請。
故凡答彼請教之書，彼以師稱我，我亦以澹然師答其稱，終不欲犯此不為人師之戒也。
嗚呼！不相見面相師，不得師而彼此皆以師稱，亦異矣！ 于澹然稱師者，澹然已落發為佛子也，于衆位稱菩薩者，衆位皆在家，故稱菩薩也，然亦真正是菩薩。
家殷而門戶重，即親戚往來常禮，亦自無閑曠之期，安得時時聚首共談此事乎？不聚而談，則退而看經教，時時問話，皆有的據，此豈可以好名稱之！夫即使好名而後為，已是天下奇男子所希有之事，況實在為生死起念，早晚唯向佛門中勤渠拜請者乎？敬之敬之！亦以衆菩薩女身也，又是有親戚愛妒不等，生出閑言長語，不可耳聞也，猶然不一理會，隻知埋頭學佛道，作出世人。
況爾等出家兒，并無一事，安可不究心，安可不念佛耶？ 我有西方訣，最說得親切，念佛求生西方者，須知此趣向，則有端的志氣矣。
不然，雖曰修西方，亦是一句見成語耳。
故念佛者定須看通了西方訣，方為真修西方之人。
夫念佛者，欲見西方彌陀佛也。
見阿彌陀佛了，即是生西方了，無别有西方可生也。
見性者，見自性阿彌陀佛也。
見自性阿彌陀佛了，即是成佛了，亦無别有佛可成也。
故修西方者，總為欲見佛耳，雖隻得面見彼佛阿彌陀，然既常在佛之旁，又豈有不得見自己佛之理耶？時時目擊，時時耳聞，時時心領而意會。
無雜學，無雜事，一日聽之，百日亦聽之；一劫伴之，百萬劫亦與之伴：心志純一，再無别有往生之想矣，不成佛更何待耶？故凡成佛之路甚多，更無有念佛一件直截不磋者。
是以大地衆生，鹹知修習此一念也。
然問之最聰明靈利肯念佛者，竟無一人曉了此意，則雖念佛何益？既不以成佛為念，而妄謂佛是決不可成之物，則雖生西方，欲以奚為？縱得至彼，亦自不肯信佛言語，自然複生别想，欲往别處去矣，即見佛猶不見也。
故世之念佛修西方者可笑也，決萬萬無生西方之理也。
縱一日百萬聲佛，百事不理，專一如此，然我知其非往生之路也，須是發願欲求生西方見佛，而時時聽其教旨，半言不敢不信，不敢不理會，乃是求往生之本願正經主意耳。
以上雖說守塔事，而終之以修淨土要訣，蓋皆前賢之所未發，故詳列之，以為早晚念佛之因。
一、感慨平生 善因等衆菩薩，見我涅槃，必定差人來看。
夫諸菩薩甚難得，若善因者，以一身而綜數産，纖悉無遺；以家婦而養諸姑，昏嫁盡禮。
不但各無間言，亦且鹹得歡心，非其本性和平，真心孝友，安能如此？我聞其才力、其識見大不尋常，而善因固自視若無有也。
時時至繡佛精舍，與其妹澹師窮究真乘，必得見佛而後已。
故我尤真心敬重之。
此皆爾等所熟聞，非千裡以外人，百年以遠事，或出傳說未可信也。
爾等但說出家便是佛了，便過在家人了。
今我亦出家，甯有過人者？蓋大有不得已焉耳，非以出家為好而後出家也，亦非以必出家乃可修道然後出家也。
在家不好修道乎？緣我平生不愛屬人管。
夫人生出世，此身便屬人管了。
幼時不必言，從訓蒙師時又不必言，既長而入學，即屬師父與提學宗師管矣；入官，即為官管矣。
棄官回家，即屬本府本縣公祖父母管矣。
來而迎，去而送；出分金，擺酒席；出軸金，賀壽旦。
一毫不謹，失其歡心，則禍患立至，其為管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。
我是以甯飄流四外，不歸家也。
其訪友朋求知已之心雖切，然已亮天下無有知我者；隻以不願屬人管一節，既棄官，又不肯回家，乃其本心實意。
特以世人難信，故一向不肯言之。
然出家遨遊，其所遊之地，亦自有父母公祖可以管攝得我。
故我于鄧鼎石初履縣時，雖身不敢到縣庭，然彼以禮帖來，我可無名帖答之乎？是以書名帖不敢曰侍生，侍生則太尊己；不敢曰治生，治生則自受縛。
尋思四字回答之，曰“流寓客子”。
夫流寓則古今時時有之，目今郡邑志書，稱名宦則必繼之以流寓也。
名宦者，賢公祖父母也；流寓者，賢隐逸名流也。
有賢公祖父母，則必有賢隐逸名流，書流寓則與公祖父母等稱賢矣。
宦必有名乃紀，非名宦則不紀，故曰名宦。
若流寓則不問可知其賢，故但曰流寓，蓋世未有不是大賢高品而能流寓者。
晦庵婺源人，而終身延平；蘇子瞻兄弟俱眉州人，而一葬郏縣，一葬颍州。
不特是也，邵康節範陽人也，司馬君實陝西夏縣人也，而皆終身流寓洛陽，與白樂天本太原人而流寓居洛一矣。
孰謂非大賢上聖而能随寓皆安者乎？是以不問而知其賢也。
然既書流寓矣，又書客子，不已贅耶？蓋流而寓矣，非築室而居其地，則種地面食其毛，欲不受其管束又不可得也。
故兼稱客子，則知其為旅寓而非真寓，如司馬公、邵康節之流也。
去住時日久近，皆未可知，縣公雖欲以父母臨我，亦未可得。
既未得以父母臨我，則父母雖尊，其能管束得我乎？故兼書四字，而後作客之意與不屬管束之情暢然明白，然終不如落發出家之為愈。
蓋落發則雖麻城本地之人亦自不受父母管束，況别省之人哉！或曰：“既如此，在本鄉可以落發，又何必麻城？”噫！我在此落發，猶必設盡計校，而後刀得臨頭。
此鼎石見我落發，泣涕甚哀，又述其母之言曰：“爾若說我乍聞之，整一日不吃飯，飯來亦不下咽，李老伯決定留發也。
且汝若能勸得李老伯蓄發，我便說爾是個真孝子，是個第一好官。
”嗚呼！餘之落發，豈容易哉！餘唯以不肯受人管束之故，然後落發，又豈容易哉！寫至此，我自酸鼻，爾等切勿以落發為好事，而輕易受人布施也！ 雖然，餘之多事亦已極矣。
餘唯以不受管束之故，受盡磨難，一生坎坷，将大地為墨，難盡寫也。
為縣博士，即與縣令、提學觸；為太學博士，即與祭酒、司業觸。
如秦，如陳，如潘，如呂，不一面足矣。
司禮曹務，即與高尚書、殷尚書、王侍郎、萬侍郎盡觸也。
高、殷皆入閣，潘、陳、呂皆入閣，高之掃除少年英俊名進士無數矣，獨我以觸迕得全，高亦人傑哉！最苦者，為員外郎，不得尚書謝、大理卿董并汪意。
謝無足言矣，汪與董皆正人，不宜與餘抵。
然彼二人者皆急功名，清白未能過人，而自賢則十倍矣，餘安得免觸耶？又最苦而遇尚書趙。
趙于道學有名。
孰知道學益有名，而我之觸益又甚也？最後為郡守，即與巡撫王觸，與守道駱觸。
王本下流，不必道矣，駱最相知，其人最号有能有守，有文學，有實行，而終不免與之觸，何耶？渠過于刻厲，故遂不免成觸也。
渠初以我為清苦敬我，終反以我為無用而作意害我，則知有己不知有人，今古之号為大賢君子，往往然也。
記餘嘗苦勸駱曰：“邊方雜夷，法難盡執，日過一日，與軍與夷共享太平足矣。
仕于此者，無家則難住；攜家則萬裡崎岖而入，狼狽而去，尤不可不體念之！但有一能，即為賢者，豈容備責？但無人告發，即裝聾啞，何須細問？蓋清謹勇往，隻可責已，不可責人，若盡責人，則我之清能亦不足為美矣，況天下事亦隻宜如此耶！”嗟嗟！孰知餘竟以此相觸也哉！雖相觸，然使餘得以薦人，必以駱為薦首也。
此餘平生之大略也。
上之不能如東方生之避世金馬門，以萬乘為僚友，含垢忍恥，遊戲仕路；最上又不能如胡廣之中庸，梁江總之頭黑，馮道之五代。
貪祿而不能忍诟，其得免于虎口，亦天之幸耳！既老而思勝算，就此一著，已非上策，爾等安得知耶！ 故餘嘗謂世間有三種人決宜出家。
蓋三種而出家，非避難，即無計治生，利其閑散，可以成就吾之懶也，無足言也。
三種者何？蓋世有一種如梅福之徒，以生為我酷，形為我辱，智為我毒，身為我桎梏，的然見身世之為贅疣，不得不棄官而隐夫洪崖、玉笥之間者，一也。
又有一種，如嚴光、阮籍、陳抟、邵雍輩，苟不得比于呂尚之遇文王，管仲之遇齊桓，孔明之遇先主，傅說之遇高宗，則甯隐無出。
故夫子曰：“居則曰不吾知也，如或知爾，則何以哉？”又曰：“沽之哉！我待價者也。
”是以孔子終身不仕而隐也。
其曰“有道則仕，無道則懷”，不過以贊伯玉等雲耳。
若夫子苟不遇知已善價，則雖有道之世，不肯沽也。
此又一種也。
夫天下曷嘗有知己之人哉？況真為天下知已之主欤！其不得不隐居于岩穴、釣台、蘇門之山，固其所矣。
又有一種，則陶淵明輩是也：亦貪富貴，亦苦貧窮。
苦貧窮，故以乞食為恥，而曰“扣門拙言詞”；愛富貴故求為彭澤令，因遣一力與兒，而曰“助汝薪水之勞”。
然無耐其不肯折腰何，是以八十日便賦“歸去”也。
此又一種也。
适懷林在傍研墨，問曰：“不審和尚于此三種何居？”餘曰：“卓哉！梅福、莊周之見，我無是也。
必遇知己之主而後出，必有蓋世真才，我無是才也，故亦無是見也。
其唯陶公乎？”夫陶公清風千古，餘又何人，敢稱庶幾，然其一念真實，受不得世間管束，則偶與同耳，敢附骥耶！ 以上六條，末條複潦倒哀鳴，可知餘言之不顧矣。
勸爾等勿哭勿哀，而我複言之哀哀，真情實意，固自不可強也。
我願爾等勿哀，又願爾等心哀，心哀是真哀也。
真哀自難止，人安能止？ ●寒燈小話 第一段 九月十三夜，大人患氣急，獨坐更深，向某輩盲曰：“丘坦之此去不來矣。
”言未竟，淚如雨下。
某謂大人莫太感傷，因為鄙俚之語以勸大人。
語曰：“這世界真可哀：乾坤如許大，好人難容載。
我勸大人莫太傷懷。
古來盡如此，今日安足怪！我量彼走盡天下無知己，必然有時還來。
”亂曰：“此說不然。
此人聰明大有才，到處逢人多相愛。
隻恨一去太無情，不念老人日夜難待。
”十五夜，複聞人道有一老先生特地往丘家拜訪荊州袁生，且親下請書以邀之。
袁生拜既不答，召又不應；丘生又系一老先生通家子，亦竟不與袁生商之。
而人相視，莫不驚駭，以為此皆人世所未有者。
大人謂：“袁生隻為不省人間禮數，取怒于人，是以邀遊至此，今又責之備，袁生安所逃死耶！嗟嗟！袁生之難也，烏得無罪乎！”懷林小沙彌從旁哂曰：“袁家、丘家決定是天上人初來下降人世者，是以不省人世事也。
若是世間人，安有不省世間禮數之理？”某謂林言甚辯。
大人曰：“林之言是也。
夫唯真天上人，是以不知有人世事。
故世間人之所能知者，天人不知；世間人之所能行者，天人不能，是以謂之天人也。
夫世間人之所能知能行者，天人既已不知不能，則天人之所知者世間人亦決不知，天人之所能者世間人亦決不能。
若慕天人以其所不知不能，而複責天人以世之所共知共能，是猶責人世以知能，而複求其如天人之不知與不能也，不亦難欤！則不惟天人失其為天人，将世間人亦失其為世間人矣，是責備之過也。
吾謂不如取天人之所獨知獨能者，而以與之好，而略其所不知不能之不如世間人者，而不為之求備焉，則善矣。
” 因感而賦詩三章，以祛責備者之惑： 不是天人初下世，如何不省世人禮？ 省得世人禮不難，爾來我往知禮矣。
既不能知人世禮，如何敢到人間世？ 任爾胸藏萬斛珠，不如百拜頭至地。
去年曾有一新郎，兩處奔波苦苦忙。
糞掃堆邊都是也，癡人卻說郎非常。
第二段 是夜，懷林侍次，見有貓兒伏在禅椅之下。
林曰：“這貓兒日間祗拾得幾塊帶肉的骨頭吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。
”和尚歎曰：“人言最無義者是貓兒。
今看養他顧他時，他即戀着不去。
以此觀之，貓兒義矣！”林曰：“今之罵人者動以禽獸奴狗罵人，強盜罵人，罵人者以為至重，故受罵者亦自為至重。
籲！誰知此豈罵人語也！夫世間稱有義者莫過于人。
你看他威儀禮貌，出言吐氣，好不和美！憐人愛人之狀，好不切至！隻是還有一件不如禽獸奴狗強盜之處。
蓋世上做強盜者有二：或被官司逼迫，怨氣無伸，遂爾遁逃；或是盛有才力，不甘人下，倘有一個半個憐才者使之得以效用，彼必殺身圖報，不肯忘恩矣。
然則以強盜罵人，是不為罵人了，是反為贊歎稱美其人了也。
狗雖人奴，義性尤重，守護家主，逐亦不去，不與食吃，彼亦無嗔，自去吃屎，将就度日。
所謂‘狗不厭家貧’是也。
今以奴狗罵人，又豈當乎？吾恐不是以狗罵人，反是以人罵狗了也。
至于奴之一字，但為人使而不足以使人者，鹹謂之奴。
世間曷嘗有使人之人哉！為君者，漢唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳，馀盡奴也，則以奴名人，乃其本等名号，而反怒人何也？”和尚謂：“禽獸畜生強盜奴狗，既不足以罵人，則當以何者罵人乃為恰當？”林遂引數十種如蛇如虎之類，俱是罵人不得者。
直商量至夜分，亦竟不得。
乃歎曰：“嗚呼！好看者人也，好相處者人也，祗是一付肚腸甚不可看，不可處！”林曰：“果如此，則人真難形容哉！世謂人皮包倒狗骨頭，我謂狗皮包倒人骨頭。
未審此罵何如？”和尚曰：“亦不足以罵人。
”遂去睡。
第三段 守庵僧每日齋，皆取給于城内外人家供給盞飯，推其馀乃以飯往來方僧道侶。
是日，道侶中有一人再來索食，守僧怒罵不已。
大人聞之，謂某輩曰：“不與食亦罷，何太辱罵也？況又盞飯之馀乎！”因論及常志等，謂：“常志每借得銀物，随手辄盡，此其視守僧之罵道人較勝矣。
且常志等平日亦自謂能輕财好施，當過守僧十倍也。
”某謂：“此說未當，要不過伯仲之間耳。
此守僧之罵道人，傷于太儉者也。
公知為施主惜馀飯，而不知為施主廣積福；但知化飯之難，欲以飽其徒，不知受罵之苦，反以傷佛心：是太儉之故也。
若常志輩，但見假借名色以得人之銀，若甚容易，而不知屢借名色以要人之銀，人實難堪。
況慷他人之慨，費别姓之财，于人為不情，于己甚無謂乎？是太奢之過也。
奢儉俱非，何以稱常志之勝。
” 大人曰：“若如子言，則輕财之名不美乎？彼固慕輕财之名而後為之者也。
”某曰：“嗟哉！是何言欤！夫古之言輕财者、必曰重義，未有無故而輕财者也。
故重義者必輕财，而輕财者以重義故，是以有輕财重義之說，有散财結客之說。
是故範純佑麥舟之予，以石曼卿故；非石曼卿，則一麥不肯妄費矣。
魯子敬有一囷三千米之予，以周公瑾故，非公瑾則一粱肯妄費矣。
為公瑾是以給客故散财，為石曼卿是以重義故輕财。
今得人錢财，視同糞土，豈為謀王圖伯，用之以結客乎？抑救災恤患，而激于義之不能以已也？要不過縱灑色之欲，滋豪奴之貪，亂而不理，懦而不敢明耳，何曾有一文施及于大賢之待朝哺者。
此為浪費縱欲，而借口輕财，是天下之浪子皆輕财之夫也，反不如太儉者之為得，故曰‘與其奢也甯儉’。
” 第四段 九月二十七日，林随長者遊至西城，發足欲往萬壽寺。
寺有僧，長者每遊必至方丈。
是日忽逢暴雨，勢似天以同來，長者避雨于季士門下。
不一盞茶，雨過，然平地皆水，可以行舟矣。
林啟長者曰：“此驟雨，水未退，不如升堂一坐，稍待水退乃往。
”長者登堂，坐于中堂之上。
時有老仆即欲入報，長者遽止之曰：“勿報，我躲雨至此，權坐一時，切勿報！不報，我尚多坐一時；若報，主人出，我不過一茶即起矣。
” 偶宅中有老姆從内出，見是長者，不覺發聲曰：“是卓吾老爹，何不速報！”便番身入内，口中道：“卓吾老爹在堂，快報知！快報知！”于時主人出，安座已。
坐未一茶，長者果起。
至道中，問林曰：“何此家婦人女子盡識李卓吾耶？”林曰：“偏是婦人女子識得，具丈夫相者反不識也。
此間男子見長者個個攢眉。
”長者曰：“如爾言，反比不得婦人耶？”林曰：“不然。
男于慣見長者，故作尋常看，此老婦人乍見耳，乍見是以生希有想、歡喜想也。
長者但自念，果尋常乎，希有乎，不必問林也。
若說男子不如婦人，非矣。
”長者曰：“爾言是！爾言是！”疾行至萬壽寺，會其僧。
其僧索書。
書數紙已，其徒又索聯句。
聯句曰：“僧即俗，俗即僧，好個道場；爾為爾，我為我，大家遊戲。
”是夜雨不止，雨點大如車輪。
長者肩輿淋漓帶雨而歸，大叫于輿上曰：”子看我與爾共作雨中遊，何如？”林對曰：“真可謂遊戲三昧，大神通自在長者矣！” ●玉合 此記亦有許多曲折，但當要緊處卻緩慢，卻泛散，是以未盡其美，然亦不可不謂之不知趣矣。
韓君平之遇柳姬，其事甚奇，設使不遇兩奇人，雖曰奇，亦徒然耳。
此昔人所以歎恨于無緣也。
方君平之未得柳姬也，乃不費一毫力氣而遂得之，則李王孫之奇，千載無其匹也。
迨君平之既失柳姬也，乃不費一時力氣而遂複得之，則許中丞之奇，唯有昆侖奴千載可相伯仲也。
嗚呼！世之遭遇奇事如君平者，亦豈少哉！唯不遇奇人，卒緻兩地含冤，抱恨以死，悲矣！然君平者唯得之太易，故失之亦易，非許俊奇傑，安得複哉？此許中丞所以更奇也。
●昆侖奴 許中丞片時計取柳姬，使玉合重圓；昆侖奴當時力取紅绡，使重關不阻。
是皆天地間緩急有用人也，是以謂之俠耳。
忠臣俠忠，則扶颠持危，九死不悔；志士俠義，則臨難自奮，之死靡他。
古今天下，苟不遇俠而妄委之，終不可用也。
或不知其為俠而輕置之，則亦不肯為我死，為我用也。
俠士之所以貴者，才智兼資，不難于死事，而在于成事也。
使死而可以成事，則死真無難矣！使死而不足以成事，則亦豈肯以輕死哉！貫高之必出張王，審出張王而後絕吭以死者是也。
若昆侖奴既能成主之事，又能完主之身，則奴願畢矣，縱死亦有何難，但郭家自無奈昆侖奴何耳。
劍術縱精，初何足恃。
設使無劍術，郭家四五十人亦能奈之何乎？觀其酬對之語可見矣。
況彼五十人者，自謂囊中之物，不料其能出此網矣。
一夫敢死，千夫莫當，況僅僅五十人而肯以活命換死命乎？直潰圍出，本自無阻，而奈何以劍術目之！謂之劍術且不可，而乃謂之劍俠，不益傷乎！劍安得有俠也？人能俠劍，劍又安能俠人？人而俠劍，直匹夫之雄耳，西楚霸王所謂“學劍不成，去學萬人敵”者是也。
夫萬人之敵，豈一劍之任耶？彼以劍俠稱烈士者，真可謂不識俠者矣。
嗚呼！俠之一字，豈易言哉！自古忠臣孝子，義夫節婦，同一俠耳。
夫劍之有術，亦非真英雄者之所願也。
何也？天下無不破之術也。
我以術自聖，彼亦必以術自神，術而逢術，則術窮矣。
曾謂荊卿而未嘗聞此乎？張良之擊秦皇也，時無術士，故子房得以身免，使遇術者，立為齑粉矣。
故黃石老大嗔怪于圮橋之下也。
嗣後不用一術，隻以無窮神妙不可測識之術應之。
滅秦興漢，滅項興劉，韓、彭之俎醢不及，蕭何之械系不及，呂後之妒悍不及，功成名遂而身退。
堂堂大道，何神之有，何術之有，況劍術耶？ 吾是以深悲魯勾踐之陋也，彼其區區，又何足以知荊卿哉！荊卿者，蓋真俠者也，非以劍術俠也。
●拜月 此記關目極好，說得好，曲亦好，真元人手筆也。
首似散漫，終緻奇絕，以配《西廂》，不妨相追逐也。
自當與天地相終始，有此世界，即離不得此傳奇。
肯以為然否？縱不以為然，吾當自然其然。
詳試讀之，當使人有兄兄妹妹，義夫節婦之思焉。
蘭比崔重名，尤為閑雅，事出無奈，猶必對天盟誓，願終始不相背負，可謂貞正之極矣。
興福投竄林莽，知恩報恩，自是常理。
而卒結以良緣，許之歸妹，興福為妹丈，世隆為妻兄，無德不酬，無恩不答。
天之報施善人，又何其巧欤！ ●紅拂 此記關目好，曲好，白好，事好。
樂昌破鏡重合，紅拂智眼無雙，虬髯棄家入海，越公并遣雙妓，皆可師可法，可敬可羨，孰謂傳奇不可以興，不可以觀，不可以群，不可以怨乎？ 飲食宴樂之間，起義動概多矣。
今之樂猶古之樂，幸無差别視之其可！