卷一·書彙
關燈
小
中
大
亦大有功于朝廷矣。
從此大有儆省，大有震懼，不敢慢法以自作殃，何可當哉此疏也耶！ 兄事煩冗，且仍舊家食，千萬勿以山中人為念！出家兒到處有一口飯吃，到處有施主，且将就度暑，稍涼即來歸也。
見楊複老，道仆緻謝念我！ ●與周友山 今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出禍。
然禍來又不即來，等死又不即死，真令人歎塵世苦海之難逃也。
可如何？但等死之人身心俱滅，筋骨已冷，雖未死，即同死人矣。
若等禍者，志慮益精，德行益峻，磨之愈加而愈不可磷，涅之愈甚而愈不可淄也，是吾福也。
夫福來何以受之乎？唯有禮三寶，塑佛誦經，以祈國泰民安，主壽臣賢而已。
又何以銷之乎？唯有撙節刻厲，晝夜讀書，期與古先聖哲合德而已。
夫既以此受福，又以此銷福，則禍來又何必避，苦海又安知不是我老者極樂之處耶！ 今貝經已印有幾大部矣，佛菩薩、羅漢、伽藍、韋馱等又已俨然各有尊事香火之區矣，獨老子未有讀書室耳。
欲于佛殿之後草創一閣，閣下藏書并安置所刻書闆，而敞其上以備行吟諷誦，兄能捐俸助我乎？三品之祿，一年助我，兩年贻厥孫謀，未為不當也。
●與方伯雨 雪松昨過此，已付《焚書》《說書》二種去，可如法抄校付陳家梓行。
如不願，勿強之。
《陽明先生年譜》及《抄》在此間梓，未知回日可印行否，想《年譜》當有也。
此書之妙，千古不容言。
《抄選》一依《年譜》例，分類選集在京者，在龍場者，在南贛者，在江西者，在廬陵者，在思、田者，或書答，或行移，或奏請謝，或榜文，或告示，各随處附入，與《年譜》并觀，真可喜。
士大夫攜之以入扶手，朝夕在目，自然不忍釋去，事上使下，獲民動衆，安有不中者乎？唯十分無志者乃不入目，稍有知覺能運動，未有不發狂欲大叫者也。
待我回日，決帶得來。
佛屋既有條序，可喜可喜！我回，肖川決欲同來。
來則自能尋房以居，不待爾等之忙也。
雪松去，曾寄銀二兩與鼎甫、懷捷用，内分二錢與懷珠，三錢與三小僧分用。
袁中夫有小厮名可用者，最老實，可留住。
我此處又讀《易》一回，又覺有取得象者，又覺我有稍進處。
可知人生一日在世未死，便有一日進益，決無有不日進之理；不有日進，便是死人。
雖然，若是聖人，雖死去後與活時等，決時時進。
唯時時進，故稱不死底人。
●複丘長孺 仆病一月餘矣，大抵旦暮且辭世也。
聞有新刻，眼且未見，書坊中人落得不聞仆蹤影，且去覓利得錢過日，何苦三千餘裡特地寄書與我耶？實無之，非敢吝。
兄欲往朝鮮屬國觀海邦之勝概，此是男兒勝事。
然兄之往，直為資斧計耳。
特地尋資斧于朝鮮，恐徒勞，未必能濟兄之急也。
雖然，事亦難料。
途間隻恐逢着微生畝，渠必說些無意味言語，或呼兄而告曰：“丘何為栖栖者耶！無乃為佞乎？”千萬勿聽之！過無終，有田子泰之墓。
若果有田子泰之忠義，何愁貧也，曹武帝固不能封之以一國矣。
若果有伯夷、叔齊之讓位，則文王且将大烹以養之，亦貧不得他也。
夷、齊、田疇，兄所不屑，想必有班定遠之才烈矣，且試觀之。
可富可貴，可貧可賤，可生可殺，乃可以遊于世。
病甚，偶爾作答。
數日後，當往灣中就醫，想來時未可得會。
據案草草，幸台照！ ●與焦弱侯 李如真四月二十六日書到黃安，知兄已到家，藏器待時，最喜最喜！此時正熱，稍涼不知便可乘興扁舟入楚不？得一相見，快樂何如！如真相見，想悉旅懷。
當接到兄京信時，時夜雷雨，山中偶感事作二絕句，便去，亦可以見古今豪賢之感也。
秣陵人去帝京遊，可是隋珠複暗投。
昨夜山前雷雨作，傳君一字到黃州。
獨步中原二十秋，劍光長射鬥間牛。
豐城久去無人識，早晚知君已白頭。
尊翁老況何似？但能養志，不妨少九鼎之味也，況素淡其平生乎！如真已到家，其樂可知，茲亦不複贅渎，但道别後相憶最苦耳。
北陵先生當亦時晤，熱甚，亦不暇作書問上。
讱庵到京任不？前寄去二《解》，彼時以兄尚未可歸，故先寄丈令送兄覽教，二《解》不知有當兄心不？《南華》如可意，不妨刻行；若未也，可即付之水火。
聞時君就居翰兄宅，最得。
許兄尚在和州館中乎？和州丁艱，尚不得便附吊去。
●複李士龍 名利無兼得之理。
超然于名利之外，不與利名作對者，唯孔夫子、李老子、釋迦佛三大聖人爾。
舍是，非名即利，孰能免此，而可以同不同自疑畏耶！但此事無兼得之理，欲名而又狥利，與好利而兼狥名，均為不智，豈以兄宗孔為道學先生一生矣，而顧昧此義耶？若七十三歲而令人勿好利，與七十六歲而兼欲好名，均為不智，均為心勞日拙也。
幸兄詳之，單擇其一可矣。
●答劉敬台 五台天下名山，又是文殊菩薩道場，即身在異域不能履其地者，猶神以遊之，乃咫尺而甘心退托，其無志可知也，公何恕我甚也？ 疊辱盛教，愧感！愧感！素飯過于香積，非即文殊化見欲以飯維摩乎？公今真文殊也。
既飽德，益不願見五台文殊矣。
●與周友山 諸侍者恐我老而卒急即世，禍及之，因有《豫說戒約》數條，不覺遂至二十餘葉。
雖隻豫為諸侍說約，而末遂并及餘之平生，後人欲見李卓老者，即此可當年譜矣。
日者有友欲為命梓，若梓出則卓吾縱無外護，亦永遠可住龍湖。
蓋言語真切至到，文詞驚天動地，人自愛而傳，哀而憐我，惜其稿在彼處耳。
兄如欲見，徑從彼索，便知老子之心苦矣。
住居隔縣三十餘裡，終歲經年未嘗接見一人，聞有罵我“遞解回籍”之語，便以為至當。
謂“不遞解此人，我等終正不得麻城風化”，不知孤遠老叟化飯而食，安坐待斃，于風化何損也！彼其口出“正風化”之語者，皆其身實大壞風化之人。
噫！已矣，勿言之矣，于老子無與矣。
但老子出家人也，出家之人所如之地，興盡則去，豈待不合！今也不但不合，又已如此如此矣，此而不去，亦真無恥者。
然我若去，何須遞解；我若不去，亦無人解得我去也。
何也？我老矣，可以死矣，不須去也，又何遞解以去乎？ 又我性本柔順，學貴忍辱，故欲殺則走就刀，欲打則走就拳，欲罵則走而就嘴，隻知進就，不知退去，孰待其遞解以去也！蓋此忍辱孝順法門，是我七八歲時用至于今七十歲，有年矣，慣用之矣。
不然，豈其七十之老，身上無半文錢鈔，身邊無半個親随，而敢遨遊旅寓萬裡之外哉！蓋自量心上無邪，身上無非，形上無垢，影上無塵，古稱“不愧”“不怍”，我實當之。
是以堂堂之陣，正正之旗，日與世交戰而不敗者，正兵在我故也。
正兵法度森嚴，無隙可乘，誰敢邀堂堂而擊正正，以取滅亡之禍欤！ 《觀音問》中有二條佛所未言，倘刻出，亦于後生有益。
此間澹然固奇，善因、明因等又奇，真出世丈夫也。
男女混雜之揭，将誰欺，欺天乎？即此可知人生之苦矣。
此身不向今生度，更來出世為人，殆矣！鳏寡孤獨，聖人所矜；道德文章，前哲不讓。
山居野處，鹿豕猶以為嬉，而況人乎？此而不容，無地可容此身矣。
故知學出世法真為生世在苦海之中，苦而又苦，苦之極也，自不容不以佛為乘矣。
●與焦弱侯太史 此月初一日，弟已随柳老與定林、無念諸僧同登江舟，欲直至建昌，然後由浙江至秣陵會兄，大叙所懷矣，乃忽爾疾作，遂複還舊隐。
此點點機會亦且不得如願，弟于世間友朋緣薄，已可知也。
今諸公既往，若相聚處少我一人，豈不恨哉！昨閱《近谿子集》，深歎此老日進一日，脫化如此，故知人不可以無年也決矣。
弟豈遂以此一病遽長别乎！若幸獲愈，決以此秋杪相見也。
如能來一同上路，更所馳望，但未敢期耳。
日者如真寄我《筆乘》二冊，中間弟所讀者過半相合，亦又以見兄于友朋無微善而不彰也。
然其如弟之大言不慚，空負知人之明何哉！ 楚侗令師近有《二鳥賦》，兄曾見否？弟實感此老不忘我針砭也，當時遂妄肆批題，繳而還之，又有數字附克明呈上。
今并述之于兄，以為當否何如？ 侗老作用，乃大聖人之作用，夫誰不信之者，縱非自心誠然，直取古人格式做去，亦自不妨，如隋王通氏豈非千古人豪乎！但欲以此作用教人，必欲人人皆如此作用，乃為聖人大用，則是本等闊大之樣翻成小樣去矣。
是以承教中戲為題刺，亦無已之意也。
入京幸執此呈上，便見區區千裡之來，本無所求，有莫知其然而然者。
剝膚拐腹，雖羅江亦未能如餘之真切苦心也，亦可謂愚矣！江乃狀貌一似救焚拯溺之人耳，大抵自求快活者，又安肯到處與人作對頭耶！但不如此則終無自成之期，亦終無成人之期。
說到此，又翻令人思近老與侗老之為得也。
克明初七日已入京去。
世間豪士不多得，得一豪士又祗如是過日，此臨濟門下所以畢竟無臨濟兒也。
三聖興化，亦僅僅當門戶耳。
夫所貴乎講學者，謂講此學耳。
今不講此學，而但教人學好，學孝學悌，學為忠信，夫孝悌忠信等豈待教之而能乎？古人即孝悌等指點出良知良能以示人，今者舍良知而專教人以學孝學悌，苟不如此，便指為害人，為誤後生小子，不知何者為誤害人乎！則自古聖人皆誤害人之王矣，可勝歎哉！ 孔子教人，教人求仁，惟求之而不得，則無可奈何。
待價而沽、不欲求售者，以天下之無豪傑也。
求豪傑必在于狂狷，必在于破綻之夫。
若指鄉願之徒遂以為聖人，則聖門之得道者多矣。
此等豈複有人氣者，而盡指以為聖人，益可悲矣夫！ ●與吳得常 學道人腳跟未穩當，離不得朋友；腳跟既穩當，尤離不得朋友。
何者？友者有也，故曰道德由師友有之，此可以見朋之不可離矣。
然世間真友難得，而同志真實友尤其難得。
古人得一同志，勝于同胞，良以同胞者形，而同志者可與踐其形也。
孔、孟走遍天下，為着甚麼？無非為尋同志焉耳。
昨見佘常吉，誠是足下同志，從此日夕不離，真實參究大事，未有不同明者。
然無常迅速，時不待人，願與常吉勉之！ ●答來書 來書雲：“昨巡道史臨縣，即對士大夫說：“李卓吾去否？此人大壞風化，若不去，當以法治之。
’”又一書雲：“今日所聞比前日所言更多，非紙筆能悉。
但知史道與耿叔台極厚，當初做知縣時，受叔台莫大之恩，到京以叔台故，拜天台執門生禮。
今日又從黃安看叔台、天台而來，即對衆說此話。
以故，鄉士夫等皆信此說，不幹尚寶事也。
”又一書雲：“聞克念有書問周二魯，二魯回書甚辨其無：“龍湖伽藍可表。
他先與耿有隙之時，京中人為耿一邊者，我百計調護卓老；為卓老一邊者，我百計調護侗老，為他費了多少心力，今日乃遭此。
随他打我罵我，我隻受而不報。
’” 餘見此三書，因答之雲：此馮亭之計也。
耿叔台為人極謹慎，若謂史道有問，叔台不辨有無則可，若說叔台從而落井下石害我，則不可。
蓋彼皆君子路上人，決無有匿怨友人，陽解陰毒之事。
又我與天台所争者問學耳。
既無辨，即如初矣，彼我同為聖賢，此心事天日可表也！ ●答馬侍禦 仆老矣，唯以得朋為益，故雖老而驅馳不止也。
盤山古佛道場，寶積普化，高風千古，何幸得從公一遊耶！時見太丘，令人心醉紀、群之間，又不意孔北海因是而獲拜兩益之友也。
已買舟潞下，迩龍門即先登矣。
先此奉複不備。
●與耿楚倥 世間萬事皆假，人身皮袋亦假也。
然既已假合而為人，一失誠護，百病頓作，可以其為假也而遂不以調攝先之，心誠求之乎？今日之會，調劑之方也，要在兄心誠求之耳。
此成己成物一體之學，侗老所以真切示人者，兄獨不聞之乎？若謂大休歇人到處自在，隻好随時着衣吃飯度日，則孔聖何以汲汲，孟氏何以遑遑，達摩不必東度，青牛不之流沙。
從前祖師棒喝交馳，建立道場，作人天眼，盡為沒來由底漢矣。
此必有不容自已者。
韓子曰：“聖賢者，時人之耳目也；時人者，聖賢之身也。
”他是文儒，尚是道此，況以賢聖自命者哉！知已終日釣台，整頓收拾十分全力，用之友朋，而推其餘者以理紛雜，此正所望以承先聖者。
恐諸公未悉，故于此日獨申明之雲。
●與城老 本選初十日吉，欲赴沁水之約。
聞分巡之道欲以法治我，此則治命，決不可違也。
若他往，是違治命矣，豈出家守法戒者之所宜乎！止矣！止矣！甯受枉而死以奉治命，決不敢僥幸苟免以逆治命，是的也。
大抵七十之人，平生所經風浪多矣。
平生所貴者無事，而所不避者多事。
貴無事，故辭官辭家，避地避世，孤孤獨獨，窮卧山谷也。
不避多事，故甯義而餓，不肯苟飽；甯屈而死，不肯幸生。
此其志頗與人殊。
蓋世人愛多事，便以無事為孤寂；樂無事，便以多事為桎梏。
唯我能随寓而安，無事固其本心，多事亦好度日。
使我苟不值多事，安得聲名滿世間乎？自天台與我再合并以來，一年矣，今又幸有此好司道知我，是又不知何處好風吹得我聲名入于分巡之耳也。
為之忻幸者數日，更敢往山西去耶？隻有黃安訂約日久，不得不往。
原約共住至臘盡，兄無事可與鳳裡送我到彼。
蓋黃安去此不遠，有治命總不曾避；若山西則出境遠矣，治命或不得達，是以決未敢去。
再為我謝東裡公肯念我，為我辨釋。
生非木石，豈能忘恩哉！但謂湖上之築皆出友山，則誣友山甚矣。
友山鄙吝不堪，此處不曾舍半分，唯維摩庵是友山七十金全物耳，所費之數隻此矣。
此湖上築皆四方大賢及京師尊貴聞有塑佛功德，争捐俸而來，以圖福報，豈生真有德以感動之耶！然亦不滿革車之數，所賴衆僧出力，一人可當人家二十人，買辦便宜，一件可抵人家二十件，以此用财少而成功倍耳。
既幸落成，佛光燦然，正拟請東公諸公來遊，而忽有沁水之招，是以暫已；今有治命，則遠出不成，請諸公尚有日也。
●與耿克念 我欲來已決，然反而思之，未免有瓜田之嫌，恐或以我為專往黃安求解免也，是以複辍不行，煩緻意叔台并天台勿怪我可。
丈夫在世，當自盡理。
我自六七歲喪母，便能自立，以至于今七十，盡是單身度日，獨立過時。
雖或蒙天庇，或蒙人庇，然皆不求自來。
若要我求庇于人，雖死不為也。
曆觀從古大丈夫好漢盡是如此，不然，我豈無力可以起家，無财可以畜仆，而乃孤孑無依，一至此乎？可以知我之不畏死矣，可以知我之不怕人矣，可以知我之不靠勢矣。
蓋人生總隻有一個死，無兩個死也，但世人自迷耳。
有名而死，孰與無名？智者自然了了。
●答友人 承示《一貫說》，客生稱其高出俗儒萬倍，誠然哉！二祖《信心銘》有曰：“二由一有，一亦莫守。
”餘謂本無一，又何守乎？一與二為對，既有一，即便有二，以至十百千萬而不可窮。
生死相續，無有窮了，正是坐在生死窟中，而謂能了生死，吾不信也。
此
從此大有儆省，大有震懼，不敢慢法以自作殃，何可當哉此疏也耶！ 兄事煩冗，且仍舊家食，千萬勿以山中人為念！出家兒到處有一口飯吃，到處有施主，且将就度暑，稍涼即來歸也。
見楊複老，道仆緻謝念我！ ●與周友山 今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出禍。
然禍來又不即來，等死又不即死，真令人歎塵世苦海之難逃也。
可如何？但等死之人身心俱滅，筋骨已冷，雖未死，即同死人矣。
若等禍者，志慮益精，德行益峻，磨之愈加而愈不可磷，涅之愈甚而愈不可淄也，是吾福也。
夫福來何以受之乎？唯有禮三寶，塑佛誦經，以祈國泰民安，主壽臣賢而已。
又何以銷之乎？唯有撙節刻厲，晝夜讀書，期與古先聖哲合德而已。
夫既以此受福，又以此銷福，則禍來又何必避，苦海又安知不是我老者極樂之處耶！ 今貝經已印有幾大部矣，佛菩薩、羅漢、伽藍、韋馱等又已俨然各有尊事香火之區矣，獨老子未有讀書室耳。
欲于佛殿之後草創一閣，閣下藏書并安置所刻書闆，而敞其上以備行吟諷誦，兄能捐俸助我乎？三品之祿，一年助我，兩年贻厥孫謀，未為不當也。
●與方伯雨 雪松昨過此，已付《焚書》《說書》二種去，可如法抄校付陳家梓行。
如不願，勿強之。
《陽明先生年譜》及《抄》在此間梓，未知回日可印行否，想《年譜》當有也。
此書之妙，千古不容言。
《抄選》一依《年譜》例，分類選集在京者，在龍場者，在南贛者，在江西者，在廬陵者，在思、田者，或書答，或行移，或奏請謝，或榜文，或告示，各随處附入，與《年譜》并觀，真可喜。
士大夫攜之以入扶手，朝夕在目，自然不忍釋去，事上使下，獲民動衆，安有不中者乎？唯十分無志者乃不入目，稍有知覺能運動，未有不發狂欲大叫者也。
待我回日，決帶得來。
佛屋既有條序，可喜可喜！我回，肖川決欲同來。
來則自能尋房以居，不待爾等之忙也。
雪松去，曾寄銀二兩與鼎甫、懷捷用，内分二錢與懷珠，三錢與三小僧分用。
袁中夫有小厮名可用者，最老實，可留住。
我此處又讀《易》一回，又覺有取得象者，又覺我有稍進處。
可知人生一日在世未死，便有一日進益，決無有不日進之理；不有日進，便是死人。
雖然，若是聖人，雖死去後與活時等，決時時進。
唯時時進，故稱不死底人。
●複丘長孺 仆病一月餘矣，大抵旦暮且辭世也。
聞有新刻，眼且未見，書坊中人落得不聞仆蹤影，且去覓利得錢過日，何苦三千餘裡特地寄書與我耶？實無之，非敢吝。
兄欲往朝鮮屬國觀海邦之勝概，此是男兒勝事。
然兄之往，直為資斧計耳。
特地尋資斧于朝鮮，恐徒勞，未必能濟兄之急也。
雖然，事亦難料。
途間隻恐逢着微生畝，渠必說些無意味言語，或呼兄而告曰：“丘何為栖栖者耶！無乃為佞乎？”千萬勿聽之！過無終，有田子泰之墓。
若果有田子泰之忠義，何愁貧也，曹武帝固不能封之以一國矣。
若果有伯夷、叔齊之讓位，則文王且将大烹以養之，亦貧不得他也。
夷、齊、田疇，兄所不屑，想必有班定遠之才烈矣，且試觀之。
可富可貴，可貧可賤，可生可殺，乃可以遊于世。
病甚，偶爾作答。
數日後，當往灣中就醫，想來時未可得會。
據案草草，幸台照！ ●與焦弱侯 李如真四月二十六日書到黃安，知兄已到家，藏器待時，最喜最喜！此時正熱，稍涼不知便可乘興扁舟入楚不？得一相見，快樂何如！如真相見，想悉旅懷。
當接到兄京信時，時夜雷雨，山中偶感事作二絕句，便去，亦可以見古今豪賢之感也。
秣陵人去帝京遊，可是隋珠複暗投。
昨夜山前雷雨作，傳君一字到黃州。
獨步中原二十秋，劍光長射鬥間牛。
豐城久去無人識，早晚知君已白頭。
尊翁老況何似？但能養志，不妨少九鼎之味也，況素淡其平生乎！如真已到家，其樂可知，茲亦不複贅渎，但道别後相憶最苦耳。
北陵先生當亦時晤，熱甚，亦不暇作書問上。
讱庵到京任不？前寄去二《解》，彼時以兄尚未可歸，故先寄丈令送兄覽教，二《解》不知有當兄心不？《南華》如可意，不妨刻行；若未也，可即付之水火。
聞時君就居翰兄宅，最得。
許兄尚在和州館中乎？和州丁艱，尚不得便附吊去。
●複李士龍 名利無兼得之理。
超然于名利之外，不與利名作對者，唯孔夫子、李老子、釋迦佛三大聖人爾。
舍是，非名即利，孰能免此，而可以同不同自疑畏耶！但此事無兼得之理，欲名而又狥利，與好利而兼狥名，均為不智，豈以兄宗孔為道學先生一生矣，而顧昧此義耶？若七十三歲而令人勿好利，與七十六歲而兼欲好名，均為不智，均為心勞日拙也。
幸兄詳之，單擇其一可矣。
●答劉敬台 五台天下名山，又是文殊菩薩道場，即身在異域不能履其地者，猶神以遊之，乃咫尺而甘心退托，其無志可知也，公何恕我甚也？ 疊辱盛教，愧感！愧感！素飯過于香積，非即文殊化見欲以飯維摩乎？公今真文殊也。
既飽德，益不願見五台文殊矣。
●與周友山 諸侍者恐我老而卒急即世，禍及之，因有《豫說戒約》數條，不覺遂至二十餘葉。
雖隻豫為諸侍說約，而末遂并及餘之平生，後人欲見李卓老者，即此可當年譜矣。
日者有友欲為命梓，若梓出則卓吾縱無外護，亦永遠可住龍湖。
蓋言語真切至到，文詞驚天動地，人自愛而傳，哀而憐我，惜其稿在彼處耳。
兄如欲見，徑從彼索，便知老子之心苦矣。
住居隔縣三十餘裡，終歲經年未嘗接見一人，聞有罵我“遞解回籍”之語，便以為至當。
謂“不遞解此人，我等終正不得麻城風化”，不知孤遠老叟化飯而食，安坐待斃，于風化何損也！彼其口出“正風化”之語者，皆其身實大壞風化之人。
噫！已矣，勿言之矣，于老子無與矣。
但老子出家人也，出家之人所如之地，興盡則去，豈待不合！今也不但不合，又已如此如此矣，此而不去，亦真無恥者。
然我若去，何須遞解；我若不去，亦無人解得我去也。
何也？我老矣，可以死矣，不須去也，又何遞解以去乎？ 又我性本柔順，學貴忍辱，故欲殺則走就刀，欲打則走就拳，欲罵則走而就嘴，隻知進就，不知退去，孰待其遞解以去也！蓋此忍辱孝順法門，是我七八歲時用至于今七十歲，有年矣，慣用之矣。
不然，豈其七十之老，身上無半文錢鈔，身邊無半個親随，而敢遨遊旅寓萬裡之外哉！蓋自量心上無邪，身上無非，形上無垢，影上無塵，古稱“不愧”“不怍”，我實當之。
是以堂堂之陣，正正之旗，日與世交戰而不敗者，正兵在我故也。
正兵法度森嚴，無隙可乘，誰敢邀堂堂而擊正正，以取滅亡之禍欤！ 《觀音問》中有二條佛所未言，倘刻出，亦于後生有益。
此間澹然固奇，善因、明因等又奇，真出世丈夫也。
男女混雜之揭，将誰欺，欺天乎？即此可知人生之苦矣。
此身不向今生度，更來出世為人，殆矣！鳏寡孤獨，聖人所矜；道德文章，前哲不讓。
山居野處，鹿豕猶以為嬉，而況人乎？此而不容，無地可容此身矣。
故知學出世法真為生世在苦海之中，苦而又苦，苦之極也，自不容不以佛為乘矣。
●與焦弱侯太史 此月初一日，弟已随柳老與定林、無念諸僧同登江舟，欲直至建昌，然後由浙江至秣陵會兄，大叙所懷矣，乃忽爾疾作，遂複還舊隐。
此點點機會亦且不得如願，弟于世間友朋緣薄，已可知也。
今諸公既往，若相聚處少我一人，豈不恨哉！昨閱《近谿子集》，深歎此老日進一日，脫化如此，故知人不可以無年也決矣。
弟豈遂以此一病遽長别乎！若幸獲愈，決以此秋杪相見也。
如能來一同上路，更所馳望，但未敢期耳。
日者如真寄我《筆乘》二冊，中間弟所讀者過半相合，亦又以見兄于友朋無微善而不彰也。
然其如弟之大言不慚，空負知人之明何哉！ 楚侗令師近有《二鳥賦》，兄曾見否？弟實感此老不忘我針砭也，當時遂妄肆批題，繳而還之，又有數字附克明呈上。
今并述之于兄，以為當否何如？ 侗老作用，乃大聖人之作用，夫誰不信之者，縱非自心誠然，直取古人格式做去，亦自不妨，如隋王通氏豈非千古人豪乎！但欲以此作用教人，必欲人人皆如此作用，乃為聖人大用，則是本等闊大之樣翻成小樣去矣。
是以承教中戲為題刺，亦無已之意也。
入京幸執此呈上，便見區區千裡之來，本無所求，有莫知其然而然者。
剝膚拐腹，雖羅江亦未能如餘之真切苦心也，亦可謂愚矣！江乃狀貌一似救焚拯溺之人耳，大抵自求快活者，又安肯到處與人作對頭耶！但不如此則終無自成之期，亦終無成人之期。
說到此，又翻令人思近老與侗老之為得也。
克明初七日已入京去。
世間豪士不多得，得一豪士又祗如是過日，此臨濟門下所以畢竟無臨濟兒也。
三聖興化，亦僅僅當門戶耳。
夫所貴乎講學者，謂講此學耳。
今不講此學，而但教人學好，學孝學悌，學為忠信，夫孝悌忠信等豈待教之而能乎？古人即孝悌等指點出良知良能以示人，今者舍良知而專教人以學孝學悌，苟不如此，便指為害人，為誤後生小子，不知何者為誤害人乎！則自古聖人皆誤害人之王矣，可勝歎哉！ 孔子教人，教人求仁，惟求之而不得，則無可奈何。
待價而沽、不欲求售者，以天下之無豪傑也。
求豪傑必在于狂狷，必在于破綻之夫。
若指鄉願之徒遂以為聖人，則聖門之得道者多矣。
此等豈複有人氣者，而盡指以為聖人，益可悲矣夫！ ●與吳得常 學道人腳跟未穩當，離不得朋友；腳跟既穩當，尤離不得朋友。
何者？友者有也，故曰道德由師友有之，此可以見朋之不可離矣。
然世間真友難得，而同志真實友尤其難得。
古人得一同志，勝于同胞，良以同胞者形，而同志者可與踐其形也。
孔、孟走遍天下，為着甚麼？無非為尋同志焉耳。
昨見佘常吉，誠是足下同志，從此日夕不離，真實參究大事，未有不同明者。
然無常迅速，時不待人，願與常吉勉之！ ●答來書 來書雲：“昨巡道史臨縣，即對士大夫說：“李卓吾去否？此人大壞風化，若不去，當以法治之。
’”又一書雲：“今日所聞比前日所言更多，非紙筆能悉。
但知史道與耿叔台極厚，當初做知縣時，受叔台莫大之恩，到京以叔台故，拜天台執門生禮。
今日又從黃安看叔台、天台而來，即對衆說此話。
以故，鄉士夫等皆信此說，不幹尚寶事也。
”又一書雲：“聞克念有書問周二魯，二魯回書甚辨其無：“龍湖伽藍可表。
他先與耿有隙之時，京中人為耿一邊者，我百計調護卓老；為卓老一邊者，我百計調護侗老，為他費了多少心力，今日乃遭此。
随他打我罵我，我隻受而不報。
’” 餘見此三書，因答之雲：此馮亭之計也。
耿叔台為人極謹慎，若謂史道有問，叔台不辨有無則可，若說叔台從而落井下石害我，則不可。
蓋彼皆君子路上人，決無有匿怨友人，陽解陰毒之事。
又我與天台所争者問學耳。
既無辨，即如初矣，彼我同為聖賢，此心事天日可表也！ ●答馬侍禦 仆老矣，唯以得朋為益，故雖老而驅馳不止也。
盤山古佛道場，寶積普化，高風千古，何幸得從公一遊耶！時見太丘，令人心醉紀、群之間，又不意孔北海因是而獲拜兩益之友也。
已買舟潞下，迩龍門即先登矣。
先此奉複不備。
●與耿楚倥 世間萬事皆假，人身皮袋亦假也。
然既已假合而為人，一失誠護，百病頓作，可以其為假也而遂不以調攝先之，心誠求之乎？今日之會，調劑之方也，要在兄心誠求之耳。
此成己成物一體之學，侗老所以真切示人者，兄獨不聞之乎？若謂大休歇人到處自在，隻好随時着衣吃飯度日，則孔聖何以汲汲，孟氏何以遑遑，達摩不必東度，青牛不之流沙。
從前祖師棒喝交馳，建立道場，作人天眼，盡為沒來由底漢矣。
此必有不容自已者。
韓子曰：“聖賢者，時人之耳目也；時人者，聖賢之身也。
”他是文儒，尚是道此，況以賢聖自命者哉！知已終日釣台，整頓收拾十分全力，用之友朋，而推其餘者以理紛雜，此正所望以承先聖者。
恐諸公未悉，故于此日獨申明之雲。
●與城老 本選初十日吉，欲赴沁水之約。
聞分巡之道欲以法治我，此則治命，決不可違也。
若他往，是違治命矣，豈出家守法戒者之所宜乎！止矣！止矣！甯受枉而死以奉治命，決不敢僥幸苟免以逆治命，是的也。
大抵七十之人，平生所經風浪多矣。
平生所貴者無事，而所不避者多事。
貴無事，故辭官辭家，避地避世，孤孤獨獨，窮卧山谷也。
不避多事，故甯義而餓，不肯苟飽；甯屈而死，不肯幸生。
此其志頗與人殊。
蓋世人愛多事，便以無事為孤寂；樂無事，便以多事為桎梏。
唯我能随寓而安，無事固其本心，多事亦好度日。
使我苟不值多事，安得聲名滿世間乎？自天台與我再合并以來，一年矣，今又幸有此好司道知我，是又不知何處好風吹得我聲名入于分巡之耳也。
為之忻幸者數日，更敢往山西去耶？隻有黃安訂約日久，不得不往。
原約共住至臘盡，兄無事可與鳳裡送我到彼。
蓋黃安去此不遠，有治命總不曾避；若山西則出境遠矣，治命或不得達，是以決未敢去。
再為我謝東裡公肯念我，為我辨釋。
生非木石，豈能忘恩哉！但謂湖上之築皆出友山，則誣友山甚矣。
友山鄙吝不堪，此處不曾舍半分，唯維摩庵是友山七十金全物耳，所費之數隻此矣。
此湖上築皆四方大賢及京師尊貴聞有塑佛功德，争捐俸而來，以圖福報，豈生真有德以感動之耶！然亦不滿革車之數，所賴衆僧出力，一人可當人家二十人，買辦便宜，一件可抵人家二十件，以此用财少而成功倍耳。
既幸落成，佛光燦然，正拟請東公諸公來遊，而忽有沁水之招，是以暫已；今有治命，則遠出不成，請諸公尚有日也。
●與耿克念 我欲來已決，然反而思之，未免有瓜田之嫌，恐或以我為專往黃安求解免也，是以複辍不行，煩緻意叔台并天台勿怪我可。
丈夫在世，當自盡理。
我自六七歲喪母，便能自立，以至于今七十，盡是單身度日，獨立過時。
雖或蒙天庇，或蒙人庇，然皆不求自來。
若要我求庇于人，雖死不為也。
曆觀從古大丈夫好漢盡是如此，不然，我豈無力可以起家，無财可以畜仆，而乃孤孑無依，一至此乎？可以知我之不畏死矣，可以知我之不怕人矣，可以知我之不靠勢矣。
蓋人生總隻有一個死，無兩個死也，但世人自迷耳。
有名而死，孰與無名？智者自然了了。
●答友人 承示《一貫說》，客生稱其高出俗儒萬倍，誠然哉！二祖《信心銘》有曰：“二由一有，一亦莫守。
”餘謂本無一，又何守乎？一與二為對，既有一，即便有二，以至十百千萬而不可窮。
生死相續，無有窮了，正是坐在生死窟中，而謂能了生死，吾不信也。
此