談音樂
關燈
小
中
大
看見報上有一個消息，是王光祈先生最近在法國死了，在我心裡很為悼惜，因這個人是有其相當的價值的，我覺得他或者是一個在音樂上有成功希望的人。民國八九年時，他在北大是發起少年中國學會的人（此會發起人初為三人，後為八人，他仿佛還在三人之列）。這個學會當時曾很包容收羅了一些優秀青年，教授學生都有多人參加，如曾琦、李大钊先生等都是這個學會的分子。後來這個學會因其在思想上初無一定的方向路子，乃随大局的分歧而分化為共産黨與國家主義派等。王先生後來自費去歐洲留學，到現在差不多已十年光景。他最初并不是研究音樂的，其歸趨于音樂，乃是後來的事。在商務印書館、中華書局雖都曾出版了幾種關于研究音樂的書，但俱非大著。他最近十餘年來的生活，大都寝饋于音樂上。我同他雖不熟，但很能了解他。
在國内對音樂有研究有創造的人真是太少；這種東西，必有真的天才才能有深厚的造詣。我對于音樂曆來是看得很重的，因為它可以變化人的心理，激勵人的人格。我覺得中國之複興，必有待于禮樂之複興。依我理想的社會組織，其中若沒有禮樂，必至成為死的東西，所以我盼望有音樂人才的産生，沒有音樂人才産生，真是沒有辦法！我的朋友衛西琴（他自名衛中）先生曾說：“人的感覺如視、聽、味、觸、嗅等，以觸覺為最低等，以聽覺為最高等。所謂最高等者，即言其花樣最複雜，而與心最近，與智慧相通，影響變化人之人格者亦最快而有力。”确有見地。
我沒有經驗過一次好的音樂。衛先生本是專門研究音樂的，他在太原時，曾經用中國《詩經》中之幾章譜成樂，樂譜不是他獨創的，是自《永樂大典》中傳出來的。他特别訓練了一班學生，用中樂将它表演出來。民國九十年間，全國教育聯合會在太原開會，衛先生遂領着他的學生，演奏《詩經》譜成的樂曲，參加教育會的陳主素先生歸來說：“這種樂，真是可以代表中國民族精神的一種樂，平生未嘗聽過，但聽過一次，一生也不會忘記。”可惜後來衛先生的學生很難湊合，我未得一聆雅奏。不過，衛先生演奏的西樂，我卻聽過。他演奏時的精神，頗值得教人贊歎。他用一架大鋼琴，奏貝多芬的樂曲，在未演奏前，他有種種安排：先把我們聽衆安置在沒有光或光線微弱的地方，不讓人看，意思是要避免光的刺激，然後才能專心靜聽。其次他拿幔子把自己遮起，不讓人看，因為他需要全身脫光，避去衣服的束縛和他種刺激。再次告訴我們說：“在演奏時不得咳嗽，否則我就要很厲害地發怒。”意思是說，他在演奏時便是整個生命的進行，倘遇到阻礙、刺激，自然非發怒不可。最後待他演奏完畢時，竟渾身流汗，非立刻洗澡不可。當演奏時，聲調是非常強烈、勇猛，似是最能代表西洋精神的作品。但也許因我是中國人——和平而軟緩的心境，對這最能代表西方精神的樂曲，總覺得有些跟不上，不能接頭，不能充分地得到一種滿足。我深知音樂的價值，無奈我對它用不上心去，而在别人處也不曾得到一個滿足。一直到現在，還沒有能從我認識的人中，發現一個偉大的音樂天才。
在國内對音樂有研究有創造的人真是太少；這種東西，必有真的天才才能有深厚的造詣。我對于音樂曆來是看得很重的，因為它可以變化人的心理，激勵人的人格。我覺得中國之複興，必有待于禮樂之複興。依我理想的社會組織，其中若沒有禮樂，必至成為死的東西，所以我盼望有音樂人才的産生，沒有音樂人才産生，真是沒有辦法！我的朋友衛西琴（他自名衛中）先生曾說：“人的感覺如視、聽、味、觸、嗅等，以觸覺為最低等，以聽覺為最高等。所謂最高等者，即言其花樣最複雜，而與心最近，與智慧相通，影響變化人之人格者亦最快而有力。”确有見地。
我沒有經驗過一次好的音樂。衛先生本是專門研究音樂的，他在太原時，曾經用中國《詩經》中之幾章譜成樂，樂譜不是他獨創的，是自《永樂大典》中傳出來的。他特别訓練了一班學生，用中樂将它表演出來。民國九十年間，全國教育聯合會在太原開會，衛先生遂領着他的學生，演奏《詩經》譜成的樂曲，參加教育會的陳主素先生歸來說：“這種樂，真是可以代表中國民族精神的一種樂，平生未嘗聽過，但聽過一次，一生也不會忘記。”可惜後來衛先生的學生很難湊合，我未得一聆雅奏。不過，衛先生演奏的西樂，我卻聽過。他演奏時的精神，頗值得教人贊歎。他用一架大鋼琴，奏貝多芬的樂曲，在未演奏前，他有種種安排：先把我們聽衆安置在沒有光或光線微弱的地方，不讓人看，意思是要避免光的刺激，然後才能專心靜聽。其次他拿幔子把自己遮起，不讓人看，因為他需要全身脫光，避去衣服的束縛和他種刺激。再次告訴我們說：“在演奏時不得咳嗽，否則我就要很厲害地發怒。”意思是說，他在演奏時便是整個生命的進行，倘遇到阻礙、刺激，自然非發怒不可。最後待他演奏完畢時，竟渾身流汗，非立刻洗澡不可。當演奏時，聲調是非常強烈、勇猛，似是最能代表西洋精神的作品。但也許因我是中國人——和平而軟緩的心境，對這最能代表西方精神的樂曲，總覺得有些跟不上，不能接頭，不能充分地得到一種滿足。我深知音樂的價值，無奈我對它用不上心去，而在别人處也不曾得到一個滿足。一直到現在，還沒有能從我認識的人中，發現一個偉大的音樂天才。