談戲劇
關燈
小
中
大
我對于戲劇所知甚少，沒有什麼研究，不過我有我的戲劇觀。記得俗語上有兩句話，很足以說明戲劇：“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。”這兩句話很好。我雖然不會唱戲，可是在我想，若是在唱戲的時候，沒有瘋子的味道，大概是不會唱的很好；看戲的不傻，也一定不會看得很好。戲劇最大的特征，即在能使人情緒發揚鼓舞，忘懷一切，别人的讪笑他全不管。有意的忘還不成，連忘的意思都沒有，那才真可及于化境了。能入化境，這是人的生命頂活潑的時候。化是什麼？化就是生命與宇宙的合一，不分家，沒彼此，這真是人生最理想的境界。因此想到我所了解的中國聖人，他們的生命，大概常是可與天地宇宙合一，不分彼此，沒有計較之念。所謂“仁者渾然與物同體”者是。這時心裡是廓然大公的，生命是流暢活潑自然自得的，能這個樣子便是聖人。有唱戲說到聖人，似乎有些不倫不類，其實其中是有些相通的地方。
人之所以不同于其他動物者，也就是人類的最大長處，即在其頭腦能冷靜；頭腦冷靜才能分别計算，這就是理智。但人類之最大危險亦正在此，即在其心理上易流于陰冷。在人情世故利害得失上易有許多計較，化一切生活為手段，不能當下得到滿足。譬如我講話，假使覺得這是我的職務，不得不如是應付，固然很不好；即使希望大家叫好，而拿講話作手段，這也是在當下不能滿足，而是一個危險。
心眼多、愛計較的人，就慣會化一切生活為手段，他的情緒常是被壓抑而不能發揚出來，他的生活常是不活潑，而陰冷，澀滞。這個危險常随着人類進化而機會愈多，更容易發現。反過來說，譬如野蠻人，他們的生命卻常是發揚，情緒常是沖動的。越文明越是不瘋不傻,但也正是一個危險。所以據我推想，戲劇怕是越到将來越需要，需要它來調劑人的生活，培養人的心情。
在這裡我還可以加說一句話——就是禮樂。我所了解中國的禮樂，仿佛就是唱戲，将人都放到戲中去唱大戲，唱完了戲還完全不知道是在唱戲。我對戲劇是看重歌劇，不重話劇。話劇離我所說的意思遠，因其理智分數多過于情感分數，情緒發揚之意少，與生活太接近，太現實。我覺得藝術就是離現實遠的意思，太現實便無所謂藝術了。戲劇在西洋多話劇，在中國舊日以歌劇為多，其中恐怕也是這個關系——西洋理智發達，中國情感發達。
在我從沒有看見過一個滿意的戲劇。我對文學藝術之類老用不上心去；可是在我心中長存一個意思，就是覺得這裡面寶藏着很多有意義的東西，值得欣賞。記得在北京開始提倡戲劇最力的，是辦北京《晨報》的蒲伯英先生，他曾創辦一個人藝戲劇專校（現在山東省立劇院院長王泊生即當時學生）。我常惦記者着想去看他們做的究竟如何，希望着他們或會做得好。後來在這學校将停辦的前幾天，公演一次，我曾去看，劇名《闊人的孝道》，我看後仍是覺得不能滿足。還有俄國的旅行劇團到北平，《晨報》很替他們鼓吹，我嘗找了一個空閑，同張競生先生去看過一次。劇是歌劇，劇情是描述一件古代皇宮中的故事。看過幾幕，我覺得非走不可，因其粗野讨厭得簡直不堪入目。我很願意有暇能到各處看一下，到底有否我心中理想的戲劇。
人之所以不同于其他動物者，也就是人類的最大長處，即在其頭腦能冷靜；頭腦冷靜才能分别計算，這就是理智。但人類之最大危險亦正在此，即在其心理上易流于陰冷。在人情世故利害得失上易有許多計較，化一切生活為手段，不能當下得到滿足。譬如我講話，假使覺得這是我的職務，不得不如是應付，固然很不好；即使希望大家叫好，而拿講話作手段，這也是在當下不能滿足，而是一個危險。
心眼多、愛計較的人，就慣會化一切生活為手段，他的情緒常是被壓抑而不能發揚出來，他的生活常是不活潑，而陰冷，澀滞。這個危險常随着人類進化而機會愈多，更容易發現。反過來說，譬如野蠻人，他們的生命卻常是發揚，情緒常是沖動的。越文明越是不瘋不傻,但也正是一個危險。所以據我推想，戲劇怕是越到将來越需要，需要它來調劑人的生活，培養人的心情。
在這裡我還可以加說一句話——就是禮樂。我所了解中國的禮樂，仿佛就是唱戲，将人都放到戲中去唱大戲，唱完了戲還完全不知道是在唱戲。我對戲劇是看重歌劇，不重話劇。話劇離我所說的意思遠，因其理智分數多過于情感分數，情緒發揚之意少，與生活太接近，太現實。我覺得藝術就是離現實遠的意思，太現實便無所謂藝術了。戲劇在西洋多話劇，在中國舊日以歌劇為多，其中恐怕也是這個關系——西洋理智發達，中國情感發達。
在我從沒有看見過一個滿意的戲劇。我對文學藝術之類老用不上心去；可是在我心中長存一個意思，就是覺得這裡面寶藏着很多有意義的東西，值得欣賞。記得在北京開始提倡戲劇最力的，是辦北京《晨報》的蒲伯英先生，他曾創辦一個人藝戲劇專校（現在山東省立劇院院長王泊生即當時學生）。我常惦記者着想去看他們做的究竟如何，希望着他們或會做得好。後來在這學校将停辦的前幾天，公演一次，我曾去看，劇名《闊人的孝道》，我看後仍是覺得不能滿足。還有俄國的旅行劇團到北平，《晨報》很替他們鼓吹，我嘗找了一個空閑，同張競生先生去看過一次。劇是歌劇，劇情是描述一件古代皇宮中的故事。看過幾幕，我覺得非走不可，因其粗野讨厭得簡直不堪入目。我很願意有暇能到各處看一下，到底有否我心中理想的戲劇。