人生何處去
關燈
小
中
大
之一端。
人生即賴此共同之心與長久之道所維持。
至于何人能在此人生中死後獲不朽，似非孔子所計及。
孔子又說：“有殺身以成仁，無求生以害仁。
”活一天做人，便該盡一天人道。
若在人道上要我死，我便該死。
我之死，亦為盡人道。
死亦隻是人生中一大道。
若使人人不死，下面新人又何從能不絕地生？但在人道中則隻該有人有道，不該于人與道之外别有一我。
我是個人的，單一個人不得成為人。
人道則是共通的。
須得有了人始有我，我須得在人中稱我。
嬰孩學語先能稱媽，乃能稱爸，然後乃能稱我。
苟若無人，何來有我。
隻要有此人，使該有此道。
亦隻因有此道，才始有此人。
故我今日為人，便該有道。
道應我死，我便該死。
可見人之死，乃是為道而死。
在自然之道中，人必該有一死。
在為人之道中，人有時該自盡，自求死。
死亦隻是人生中一道。
“子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。
”若有了我見固執，必欲此，不欲彼，私意既生，自不願死，死後猶更欲求不朽，豈不仍是一我見？而孔子用心則不在此。
故曰：“朝聞道，夕死可矣。
”道即指的人生問題，死亦已在内了。
死後如何，便可不問，故孔子不談不朽，亦不讨論人死問題。
但中國孔子以下之儒家，仍然常稱述叔孫豹之言三不朽，此隻是退一步言之。
隻要不妨害到第一義，還可有第二義。
孔子言仁，此是人生中第一義。
叔孫豹言不朽，則已是第二義以下了。
因人在人中生，還向人中死，人死後亦當還在人中。
于是乃有所謂鬼神之傳說。
鬼神有兩種，一是人心中之鬼神，一是人心外之鬼神。
孔子敬鬼神而遠之。
孔子亦不定說人死後無鬼神存在，此指人心外之鬼神；隻說我敬他便是，此指人心中之鬼神。
生前死後，既屬兩個世界，死後的世界我不知，則我敬他也就不必要近他。
而且也與他無可相近。
故孔子及儒家隻重祭祀。
祭祀亦仍隻是盡人道。
孔子說：“祭神如神在，我不與祭，如不祭。
”果使祭者之心不在，斯所祭之神亦如不在。
必待祭者心在，斯所祭之神亦如在。
可見死人之神，還是在活人心中，不朽亦隻不朽在活人之心中。
孔子曰：“甚矣我衰也，久矣我不複夢見周公。
”可見當孔子未衰時，周公之人格與其事業，即周公之神，日常活躍呈現在孔子之心中。
如此則豈不周公在孔子心中，一如其長在。
但到孔子衰了，周公人格在孔子心中之活動也退了。
這裡便有兩邊道理。
似乎叔孫豹遠去向那邊說，而孔子則拉近來向這邊說。
固然亦實是一個道理，亦隻是一個事實，但經過叔孫豹說，還得有孔子說；而經了孔子說，則可不再有叔孫豹說，但亦仍不害其有叔孫豹之說。
孔子又說：“人能宏道，非道宏人。
”若說鬼神即是道，亦可說，人能使鬼神在人間活現，但鬼神實是無法使他自己活現來人間。
若如我們今天不信孔子之道，孔子之道也便不能在今天的中國社會中活現。
孔子早已死在兩千五百年之前，那裡還有孔子之神存在？孔子所着重說的隻是這一面。
但若我們自己心念一轉，隻在我心上轉念到孔子，則孔子之道乃及孔子之神，便如在我目前，亦如在我心中。
叔孫豹說的乃是這一面。
隻要我們懂得了孔子所說，叔孫豹之說，便已包涵在内，說也得，不說也得。
後代的中國人兼信佛教。
如說人生争衣争食，争權争利，到頭死了一場空。
這也未始不是。
但既知死後一場空，何不生前不争不奪好好為人？叔孫豹所言之德、功、言，固亦是人生中之業，但不是自私自顧作惡業。
能立德、功、言，至少已是諸惡莫作。
若果死後有輪回，在六道中，至少亦必向上面輪回，決不至向下面輪回。
所以人盡可在家作優婆塞、優婆夷，不必定要背棄父母，抛離妻子，出家為僧為尼。
果能信從孔子之生前，豈不與信從釋迦之死後，還可兩全其美。
更後代的中國人，又兼信了耶教。
但信耶教，仍亦可兼信孔子。
孔子教人孝弟忠恕，仁義廉恥，修身齊家治國平天下。
豈不在其生前，也已盡可能贖了罪？果使有上帝，有靈魂，孔子死後，他的靈魂也會奉召進天國。
豈能因孔子在生前未知有耶稣，未信奉耶稣教義，上帝也把孔子靈魂和魔鬼一般罰進地獄；那上帝豈不大褊狹，太自私了！所以在明清之際的中國人，一面信上帝耶稣，一面仍想保留孔子教孝、祭祀祖先之遺俗。
其先為梵蒂岡拒絕，但到今則此争持也漸歸平息了。
此刻科學昌隆，天文學、生物學上種種發現，在西方有“上帝迷失”之歎。
但在中國，若把孔子儒家所傳的心性之學來體會耶稣的十字架精神，豈不反可更直接、更明白，不煩在上帝創世與降生人類的傳說上來多尋證據，多作辯護。
又如舉世在衣食權利上奔競攘奪，若有某民族、某社會一意信奉佛教，群相出家離俗，為僧為尼，豈不将迅速自取滅亡？也隻有如中國孔子儒家講求修齊治平大道，先能自求生存，而亦并不背于釋迦大慈大悲、救苦救難的那一套出世精神。
佛家說：“做一天和尚撞一天鐘。
”又說：“我不入地獄，誰入地獄。
”在今天，信中國孔子教義，也正如做和尚撞鐘，也正是先進地獄，好救人出地獄。
（原載一九七五年五月九日《聯合報》副刊。
）
人生即賴此共同之心與長久之道所維持。
至于何人能在此人生中死後獲不朽，似非孔子所計及。
孔子又說：“有殺身以成仁，無求生以害仁。
”活一天做人，便該盡一天人道。
若在人道上要我死，我便該死。
我之死，亦為盡人道。
死亦隻是人生中一大道。
若使人人不死，下面新人又何從能不絕地生？但在人道中則隻該有人有道，不該于人與道之外别有一我。
我是個人的，單一個人不得成為人。
人道則是共通的。
須得有了人始有我，我須得在人中稱我。
嬰孩學語先能稱媽，乃能稱爸，然後乃能稱我。
苟若無人，何來有我。
隻要有此人，使該有此道。
亦隻因有此道，才始有此人。
故我今日為人，便該有道。
道應我死，我便該死。
可見人之死，乃是為道而死。
在自然之道中，人必該有一死。
在為人之道中，人有時該自盡，自求死。
死亦隻是人生中一道。
“子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。
”若有了我見固執，必欲此，不欲彼，私意既生，自不願死，死後猶更欲求不朽，豈不仍是一我見？而孔子用心則不在此。
故曰：“朝聞道，夕死可矣。
”道即指的人生問題，死亦已在内了。
死後如何，便可不問，故孔子不談不朽，亦不讨論人死問題。
但中國孔子以下之儒家，仍然常稱述叔孫豹之言三不朽，此隻是退一步言之。
隻要不妨害到第一義，還可有第二義。
孔子言仁，此是人生中第一義。
叔孫豹言不朽，則已是第二義以下了。
因人在人中生，還向人中死，人死後亦當還在人中。
于是乃有所謂鬼神之傳說。
鬼神有兩種，一是人心中之鬼神，一是人心外之鬼神。
孔子敬鬼神而遠之。
孔子亦不定說人死後無鬼神存在，此指人心外之鬼神；隻說我敬他便是，此指人心中之鬼神。
生前死後，既屬兩個世界，死後的世界我不知，則我敬他也就不必要近他。
而且也與他無可相近。
故孔子及儒家隻重祭祀。
祭祀亦仍隻是盡人道。
孔子說：“祭神如神在，我不與祭，如不祭。
”果使祭者之心不在，斯所祭之神亦如不在。
必待祭者心在，斯所祭之神亦如在。
可見死人之神，還是在活人心中，不朽亦隻不朽在活人之心中。
孔子曰：“甚矣我衰也，久矣我不複夢見周公。
”可見當孔子未衰時，周公之人格與其事業，即周公之神，日常活躍呈現在孔子之心中。
如此則豈不周公在孔子心中，一如其長在。
但到孔子衰了，周公人格在孔子心中之活動也退了。
這裡便有兩邊道理。
似乎叔孫豹遠去向那邊說，而孔子則拉近來向這邊說。
固然亦實是一個道理，亦隻是一個事實，但經過叔孫豹說，還得有孔子說；而經了孔子說，則可不再有叔孫豹說，但亦仍不害其有叔孫豹之說。
孔子又說：“人能宏道，非道宏人。
”若說鬼神即是道，亦可說，人能使鬼神在人間活現，但鬼神實是無法使他自己活現來人間。
若如我們今天不信孔子之道，孔子之道也便不能在今天的中國社會中活現。
孔子早已死在兩千五百年之前，那裡還有孔子之神存在？孔子所着重說的隻是這一面。
但若我們自己心念一轉，隻在我心上轉念到孔子，則孔子之道乃及孔子之神，便如在我目前，亦如在我心中。
叔孫豹說的乃是這一面。
隻要我們懂得了孔子所說，叔孫豹之說，便已包涵在内，說也得，不說也得。
後代的中國人兼信佛教。
如說人生争衣争食，争權争利，到頭死了一場空。
這也未始不是。
但既知死後一場空，何不生前不争不奪好好為人？叔孫豹所言之德、功、言，固亦是人生中之業，但不是自私自顧作惡業。
能立德、功、言，至少已是諸惡莫作。
若果死後有輪回，在六道中，至少亦必向上面輪回，決不至向下面輪回。
所以人盡可在家作優婆塞、優婆夷，不必定要背棄父母，抛離妻子，出家為僧為尼。
果能信從孔子之生前，豈不與信從釋迦之死後，還可兩全其美。
更後代的中國人，又兼信了耶教。
但信耶教，仍亦可兼信孔子。
孔子教人孝弟忠恕，仁義廉恥，修身齊家治國平天下。
豈不在其生前，也已盡可能贖了罪？果使有上帝，有靈魂，孔子死後，他的靈魂也會奉召進天國。
豈能因孔子在生前未知有耶稣，未信奉耶稣教義，上帝也把孔子靈魂和魔鬼一般罰進地獄；那上帝豈不大褊狹，太自私了！所以在明清之際的中國人，一面信上帝耶稣，一面仍想保留孔子教孝、祭祀祖先之遺俗。
其先為梵蒂岡拒絕，但到今則此争持也漸歸平息了。
此刻科學昌隆，天文學、生物學上種種發現，在西方有“上帝迷失”之歎。
但在中國，若把孔子儒家所傳的心性之學來體會耶稣的十字架精神，豈不反可更直接、更明白，不煩在上帝創世與降生人類的傳說上來多尋證據，多作辯護。
又如舉世在衣食權利上奔競攘奪，若有某民族、某社會一意信奉佛教，群相出家離俗，為僧為尼，豈不将迅速自取滅亡？也隻有如中國孔子儒家講求修齊治平大道，先能自求生存，而亦并不背于釋迦大慈大悲、救苦救難的那一套出世精神。
佛家說：“做一天和尚撞一天鐘。
”又說：“我不入地獄，誰入地獄。
”在今天，信中國孔子教義，也正如做和尚撞鐘，也正是先進地獄，好救人出地獄。
（原載一九七五年五月九日《聯合報》副刊。
）