第二部分 印度幽默
關燈
小
中
大
《五卷書》
序言
印度是寓言的故鄉，在我們的腦海裡，通常把這話與希羅多德144提到的一位名叫伊索的希臘奴隸聯系在一起。
然而，使用伊索寓言典故的人卻很少意識到，這些故事，還有它們特别的形式和技巧，可以在印度追溯到其極為遙遠的源頭。
歐内斯特·裡斯在《寓言、伊索及其他》一書的序言中寫道：“我們必須承認，動物寓言并不始于他（伊索），也不在希臘開始。
事實上，我們得到東方的印度，在《故事海》的‘故事中的故事’中去搜尋，以便看出寓言究竟有多麼古老。
” 印度文學中有兩個最優秀的動物寓言集——《五卷書》和《嘉言集》145。
《五卷書》有八十七個故事，更為古老豐富，《故事海》中有四十三個故事，其中有二十五個故事可以在《五卷書》裡看到。
赫特爾博士認為，《五卷書》可能是在公元前二世紀用克什米爾語寫成的，但從梵語著述中的證據來看，其中的故事本身要古老得多。
1859年，德國梵語學者西奧多·本福依翻譯了《五卷書》，開始了對動物寓言的比較研究。
比較文學則于1789年肇始于英國梵語研究先驅威廉·瓊斯爵士，而弗朗茲·博普在1816年通過對希臘語、拉丁語、梵語、凱爾特語和日耳曼語的對比，奠定了《五卷書》的基礎。
（注意，Pancha意為“五”，“Panchatantra”意為“五部分”；比較Pentateuch）令人奇怪的是，1481年的德國版動物寓言是歐洲最早出版的書籍之一，英國版出自卡克斯頓印刷社印刷的書籍。
而且，《故事海》還是十九世紀初最先印刷的梵語書籍之一。
埃德溫·阿諾德爵士1861年把《嘉言集》從梵語翻譯了過來。
另一方面，直到1924年《五卷書》才由斯坦利·賴斯146、1925年由阿瑟·W.賴德從梵語直接翻譯過來。
盡管伊索寓言要歸功于印度寓言這一說法尚有疑問，而且也不能由結論性的證據來證明，但馬克斯·馬勒147非常有趣地描述了印度寓言流入歐洲的路線。
六世紀時，《五卷書》的一個集子（其中有二十五個校訂版）的故事譯成了缽羅缽語148。
公元570年，又由波斯語譯為叙利亞語，八世紀時譯為阿拉伯語，書名為《菲爾蓓寓言》。
帶着這種阿拉伯樣式，通過伊斯蘭世界傳到了西班牙、西西裡島、普羅旺斯149和法國。
通過君士坦丁堡150，傳到東歐，譯成了希臘語、拉丁語、德語、意大利語和英語。
也許莎士比亞都知道從意大利語譯來的英文譯本。
這些故事激發了薄伽丘創作了類似故事；參見本部分的“容易受騙的丈夫”和“奶油讓婆羅門的眼睛瞎掉”兩個故事。
拉封丹151在1678年出版的《寓言詩》前言中寫道，“我沒必要說我從何處得到了這些新寓言的主題。
我隻說，我很大程度上要感激印度聖人。
”152 因此，《五卷書》是中世紀時世界上最廣為人知、譯得最多的書籍之一。
至于伊索寓言的起源這一令人好奇的問題，可能有不同的觀點，不同學者持有不同觀點。
馬克斯·馬勒認為這些寓言是在希羅多德時期或此前傳入希臘的，有些學者則持相反觀點。
還有一些人相信共同起源于雅利安，或者具有獨立的源頭。
這個問題也許永遠得不到解決。
然而，羅林森153指出：“寓言最初是從東方流傳到西方的，并非是相反的情形。
以下事實可以表明這一點：故事中的主要角色動物如鳥啦，獅子、豺狼啦，大象、孔雀啦，主要都是印度的動物。
在歐洲版裡，豺狼變成了狐狸：獅子和豺狼的關系非常自然，而獅子與狐狸的關系則并非如此。
”154在我看來，常識是，在印度叢林裡，老虎、猴子和鳄魚多得是，而在希臘卻沒有。
誰要是讀印度文學，不會不斷對森林産生極為深刻的印象。
要指出的重要一點是，寓言在印度本族文學中的發展太豐富了，因而不允許借鑒起源論。
人們一定會說印度人以寓言而著稱。
印度文學中創作寓言的天才似乎無窮無盡，而在希臘隻有伊索一個。
看一下《佛教誕生故事》155和《法句經評注》156，每本都有四五百個故事，另外大部分都是動物寓言，還有《五卷書》和《故事海》。
我們還記起來，《一千零一夜》157中許多故事——包括著名的辛巴德和水手的故事158都出自印度。
想起來這些，就不容易接受這樣的故事不是來自印度本族發展的觀點。
跟《一千零一夜》一樣，《五卷書》套用了一個叙事框架：一位國王對教兩個笨得要命的王子感到發愁，最後請了一位婆羅門智者，後者發誓六個月内教給王子完全的人類智慧，他要利用寓言教授這些關于人類本性的課程。
這些寓言非常聰明地交織在一起，通常一個故事還沒有結束，就讓其中一個人物開始講述另一個故事。
我們看到《伊索寓言》中賦予道德教義的天才在此極為豐富。
這是因為，在這兒，顯然是故事使得道德教益更加生色，而不是道德教益使故事生色。
許多這些箴言摘自更古老的書籍，比如《吠陀》，有些在今天極其合适。
有人不妨把下面的話作為本書及所有民間文學的箴言： 在吠陀裡面，在經書裡面， 沒有看到、沒有聽到的東西： 隻有它在宇宙間發生， 這一切人們都會摸底。
在學者建造了飛機卻不知道如何使用的時代，可能相信“使獅子複活的婆羅門”這個故事： 甯願要理智，不要知識； 理智比知識要高明得多。
海伍德·布龍159曾以伊索寓言的形式機智地表述了綏靖主義者的愚蠢，他說，“綏靖主義者認為，如果你不斷給老虎扔些牛排，老虎就會變成素食主義者。
”《五卷書》的作者講了類似的話： 愛撫一隻豺狼， 它還是一隻豺狼， 所有的恭維話和費勁的舉動， 都不能把狗兒的筋抽掉。
撫慰隻能使 憤怒的敵人氣急敗壞， 就像水滴飄落在 煮得很旺的黃油上。
聽到人類最終總是戰勝陰謀家，我們可能從中可以汲取些許寬慰： 因為壞蛋、鬼鬼祟祟的人和蛇， 總是在設法去策劃， 不會成功的計劃， 這個世界會搖搖晃晃存活下來。
這部書的目的可以說是以诽謗動物界來教誨人類本性的智慧。
跟伊索一樣，本書作者的道德觀犀利精明。
但總體而言，讓動物王國承受人類所有的虛僞、狡猾和貪婪的罪行卻是個相當棒的傳統做法。
當狼責怪小羊弄髒了它正在喝的水時，弱國的人們知道狼為何者。
當狐狸譴責“酸葡萄”時，我覺得它本能是人性的：狐狸這樣做太誠實了，隻有人才沉湎于把錯誤理性化的奢侈之中。
把動物弄得像人一樣說話，而不是讓神這樣做，這樣有一個好處。
動物像人那樣交談時，我們至少覺得我們好像在聽孩子像大人那樣講話，這令人感到愉悅。
但我們要是把神弄得像人一樣說話，這讓人感到好像在聽老人像孩子那樣講話。
我們不給神賦予人性，而為動物賦予人性。
本書的選文來自阿瑟·W.賴德的譯本160 ，他還為我們翻譯了古典印度戲劇——美麗的《沙恭達羅》（Sakumtala，迦梨陀娑著）。
我常常發現有必要省去一些過多的詩文評注。
在一個人們仍舊像動物那樣争鬥的時代，有時候重新進入簡單的人類真理世界，識别出來我們自己或其名字可能會出現在晨報上的那些人，可能會令人耳目一新。
在本部分的最後，我收錄了一些寓言，因為我們所熟悉，因而可以識别。
最著名的是“婆羅門的一罐大麥片”，其中包含經典的突降法161。
這個故事對我們而言，就是擠奶女工的故事，她夢想着自己的婚禮，結果把牛奶桶打翻了。
“忠誠的埃及獴”這個故事特别令人哀憐，稱得上具有迪斯尼162動畫片的藝術價值，可以視為威爾士的“盧埃林和吉勒特”的故事，隻不過在那裡，埃及獴變成了忠實的狗。
然而，我确實希望美國和歐洲的那些明智、博學、精明的綏靖主義者在童年時期讀過“騎在蛇背上的蛤蟆”，并把這個簡單的智慧銘記在心，因為我相信讓蛇吃小蛤蟆的阇羅缽多是綏靖類中的第一位。
第一個孤立主義者是“不饒恕的猴子”故事裡的那個猴子。
《五卷書》 阿瑟·W.賴德英譯 故事的楔子 在南方有一個城市，叫做摩醯羅盧比也。
那裡有一個國王，名叫阿摩羅铄枳底，他精通一切事論163。
最尊貴的王公們王冠上珠寶的光輝掩蓋住他的腳，一切藝術無不熟悉。
他有三個笨得要命的兒子：婆铄枳底、郁伽羅铄枳底和阿難陀铄枳底。
國王看到，他們對經書毫無興趣，于是就把大臣喊了來，說：“喂！先生們知道，我的兒子們對經書毫無興趣，缺少智慧。
雖然我的外部荊棘全已鏟除，但我一看到他們，心裡就不快樂。
人們說得好：‘在沒有生的、死掉了的和傻兒子中間，甯願要兒子死掉和沒有降生，因為這兩個兒子隻帶來短期的痛苦，而一個傻子卻一輩子把你燒痛。
’還有：‘這樣一頭母牛有什麼用，它既不生犢子，也不下奶，生這樣的兒子幹嗎？他既不聰明，又不把父母來愛戴。
’因此，為了喚醒他們的智慧，你們都想出随便一種什麼辦法來吧！” 于是他們就一個接一個地說起話來：“萬歲爺呀！學習文法要用十二年。
費上很大的勁把它掌握了，還要學法典和事論，然後智慧才能喚醒。
” 在他們中間有一個大臣，名叫須摩提，他說：“萬歲爺呀！這個生命不是永恒的。
學習文法要用很多時間。
因此，要想出一個什麼簡便的方法來教他們！常言道：‘文法的範圍真正是無盡無窮，生命是短的而阻礙卻是重重。
把最精華的東西從裡面取出，正如天鵝從水裡把牛奶吸空。
164’ “在這裡有一個婆羅門，名叫毗搜紐舍哩曼165，因為精通許多事論而享大名。
把他們交給他吧！他很快就會把他們教聰明了。
” 國王聽了以後，把毗搜紐舍哩曼叫了來，對他說道：“喂，尊者呀！請你加恩于我，把這幾個太子教得在統治論方面超群出衆吧！我要用一百張饋贈狀來酬謝你。
” 于是毗搜紐舍哩曼就回答國王說道：“萬歲爺呀！請聽我的真心話吧！我并不為了一百張饋贈狀而出賣我的知識。
不過，如果我在六個月内不能使他們學會了統治論，我就不姓我這個姓了。
簡而言之，請聽我的保證！我并不是為了貪财才說話。
像我這八十歲的人，一切感官享受都停止了，錢對我一點意義都沒有了。
不過，為了滿足你的願望，我要愉快地傳授。
請把今天這個日子記下來！如果我在六個月内沒有把你的兒子們教得在統治論方面超群出衆，那麼萬歲爺就可以把神仙的道路指給我。
”166 國王和大臣們聽了婆羅門令人很難相信的諾言之後，大吃一驚，把太子們交給了他，感到非常快樂。
毗搜紐舍哩曼就把他們帶回自己家裡去，他因此寫了五卷書：《朋友的分裂》《朋友的獲得》《貓頭鷹和烏鴉的戰争》《已經得到的東西的喪失》和《不思而行》，讓太子們來學習。
他們念了以後，在六個月内，果然變得像他說的那樣。
從此以後，這一部叫《五卷書》的統治論就在地球上用來教育青年。
總之： 誰要是在這裡經常學習， 或者聽這一部修身處世的統治論， 他就再也不會， 甚至于從天帝釋167那裡也不會受到窘困。
騎在蛇背上的蛤蟆 在某一個地方，有一條黑蛇，名字叫做曼陀毗沙，它歲數不小了。
它自己在心裡琢磨：“我怎麼能夠過得輕松愉快呢？”于是它就爬到一個有許多蛤蟆的水池子那裡，裝出一種惶恐不安的樣子。
正當它這樣待在那裡的時候，一隻蛤蟆跳到水邊上來，問它道：“叔叔呀！你今天為什麼不像以前那樣到處爬着尋找食物呢？” 曼陀毗沙說道：“夥計呀！我這一個倒黴的家夥還有什麼興緻吃東西呢？因為，今天晚上，我正爬出來尋找食物，我看見了一隻蛤蟆。
我正準備把它逮住，它看到了我，吓得要命，一跳就跳到那一群正在專心緻志地誦讀吠陀的婆羅門裡去，我一時竟不知道，它逃到什麼地方去了。
某一個婆羅門的兒子，正把大腳趾伸到池子邊上的水裡去，因為同蛤蟆很相似，我就糊塗了，上去咬了一口，它立刻就死掉了。
它的父親很痛苦，就詛咒我道：‘你這個壞東西呀！我的兒子沒有罪，你竟咬了它。
你犯了這個罪，你就當蛤蟆的坐騎來馱蛤蟆。
它們加恩賞給你東西吃，你就這樣活下去。
’因此，我就到這裡來，當你們的坐騎。
” 這一隻蛤蟆把這個消息告訴了所有的蛤蟆。
它們心裡都很高興，走去報告蛤蟆王阇羅缽多。
它心裡想道：“這是十分出奇的事。
”于是就帶了一群大臣，左右圍繞，迅速地從池子裡跳出來，爬到曼陀毗沙的頭上。
其餘的那一些蛤蟆，一直到最小的，都爬到它的背上去。
簡言之，那一些在上面找不到位子的蛤蟆，就跟在它腳後面跑。
曼陀毗沙為了自己開心，顯示了各種各樣的爬行的姿勢。
阇羅缽多享受了接觸它的身體的快樂，對它說道： 騎在大象的背上， 坐車子或者騎馬， 坐人擡的轎子， 都不如騎曼陀毗沙。
第二天，曼陀毗沙故意爬得極慢。
看到這情況以後，阇羅缽多就說道：“親愛的曼陀毗沙呀！你為什麼今天不像以前那樣馱得帶勁了呢？” 曼陀毗沙說道：“陛下呀！今天我沒有吃東西，馱不動了。
”于是它說道：“夥計呀！你吃幾隻小蛤蟆吧！” 聽了這話，曼陀毗沙渾身都樂起來了，它立刻說道：“那一個婆羅門的詛咒制住了我。
你命令的話太使我高興了。
”于是它就不停地吃起蛤蟆來，過了幾天，它就壯起來了。
它高興，心裡暗暗地發笑，說了這些話： 這各種各樣的蛤蟆， 被我用欺騙的手段愚弄； 我現在不斷地吃了又吃， 它們在多久的時間内不至滅種？ 阇羅缽多信了它那一套花言巧語，它的心被它弄糊塗了，一點也沒有看出其中有什麼不對頭的地方。
不饒恕的猴子 在某一座城市裡，有一個國王，名字叫做旃荼羅。
他養了一群猴子，給自己的兒子玩。
他經常要用各種軟的和硬的食物來喂飽它們。
為了供這個兒子玩耍，他還養了一群公羊。
在羊群裡面，有一隻公羊嘴很饞，它白天黑夜都跑到廚房裡去，看到什麼，就一掃而光都吃淨。
廚工們用木棍等東西打它，看到什麼，就拿什麼打。
猴群的頭子看到這情況以後，心裡想到：“哎呀！公羊同廚師打架，将來我們猴子恐怕活不下去了。
因為，這一隻公羊饞嘴，想吃香東西；可是廚師們卻氣得要命，他們伸手能拿到什麼東西，就用什麼東西打它。
如果碰上一回，他們什麼東西都拿不到，他們就會用火把來打它。
公羊全身長滿了厚毛，着一點火，就能夠燃燒起來。
它就會帶着身上的火闖到附近的馬圈裡去。
這圈裡堆着許多幹草，也就會燃燒起來。
因此那些馬可能被燒傷。
可是在《舍利護多羅》裡面是這樣說的：馬受了燒傷，用猴子油可以治好。
這樣一來，我們就非死不行了。
” 它這樣想過之後，就把猴子都喊了來，說道：“廚師和公羊，在這裡打仗；我們猴子們，一定會滅亡。
一座房子裡，經常鬧争端；誰要愛生命，應該躲得遠。
“因此，為了不至于全體死亡，我們還是離開這一所房子，到林子裡去吧！” 猴子們聽了它的話以後，傲慢地笑起來，對它說道：“喂！你年紀太老了，你已經失掉了理智，才說出了這樣的話來。
我們不願意丢掉王子們親手遞給我們的像甘露一般的美好的食品，而到樹林子裡去吃那些又苦又澀又辣又生的樹上結的野果子。
” 猴群的頭子聽了這話，眼裡充滿了淚，說道：“哎呀，哎呀！你們這一些傻家夥呀！你們不知道，這個幸福會轉化的，它最初隻讓你感覺到甜絲絲的，一轉化就變成像毒藥一樣。
因此，我不想親眼看到自己族類的滅亡。
我現在立刻就要到林子裡去了。
” 這樣說過以後，猴群的頭子就離開所有的猴子，走到山林裡去了。
在它走了以後，有一天，那一隻公羊又到廚房裡去了。
因為廚師手邊什麼東西都抓不到，他就抓起了一塊燒了一半的木頭，沖着它打過去。
它挨了這一打，半身燃燒起來，咩咩地叫着，闖到附近的馬圈裡去。
它在這裡打起滾來，因為這裡幹草很多，火苗子從四面八方燒起來。
拴在馬圈裡的那些馬，有的把眼睛燒炸了，立刻死去；有的掙斷了缰繩，身上燒得半焦，叫着，把所有的人都驚動了，他們都不知道該怎麼辦才好。
正在這時候，國王驚惶失措地把精通《舍利護多羅》的醫生叫了來，對他們說道：“你們說一個能夠治療燒傷了的馬的藥方吧！”他們想起了經書上的教導，說塗上猴油就馬上止痛了。
國王聽了這話，就下命令，把猴子殺掉。
簡言之，所有的猴子都給殺掉了。
可是猴群的頭子呢，它沒有親眼看到自己的族類被殺掉。
它聽到這一件事情，還受不了呢。
因為常言道：“别人欺負了自家人，誰要是無動于衷，不管由于害怕，由于貪财，人家就把他看做孬種。
” 這一隻老猴子，因為想喝水，在一個地方轉來轉去，它走到了一個水池子旁邊，池子裡點綴着蓮花。
當它仔仔細細地觀察的時候，它發現了一溜往裡走的腳印，但是卻沒有出來的。
它自己心裡琢磨道：“在這水裡，一定是住着一個妖怪。
因此，我要折一根蓮花梗，從遠處來喝水。
” 它這樣做了。
從水池子裡跳出來了一個羅刹，脖子上挂着一串珍珠，對它說道：“喂！誰要是從這裡走到水裡來，我就會把他吃掉；所以，你用這個辦法喝水，誰也比不上你滑頭。
我很高興。
你心裡想什麼，你就要什麼吧！” 猴子說道：“好吧！你的食量究竟有多大呢？”它說道：“如果它們到水裡來的話，我能夠吃掉一百千乘上百萬再乘上十萬；此外，我還能夠打倒一隻豺狼。
” 猴子說道：“我同一個國王結下了滔天的大仇。
如果你把那一串珍珠給了我的話，我會用花言巧語，把這個國王連他的一些随從的貪心都煽動起來，把他們引到水池子這裡來。
”于是羅刹就把珍珠串給了它。
猴子把珍珠串戴在脖子上，在樹頂上跳來跳去，給人們看到了；他們問它道：“喂，猴群的頭子呀！你這麼長的時間到什麼地方去了？你從哪裡得到這一串珍珠呀，它閃閃地發着光，連太陽都黯淡了！” 猴子說道：“在樹林子裡某一個地方，有一個隐蔽起來的水池子，是檀那多168造成的。
誰要是在一個星期日，當太陽半升的時候，到那裡沉下去，檀那多就會加恩于他，給他裝飾上一串這樣的珍珠項鍊，然後再放他出來。
” 國王從人們的嘴裡聽到了這一件事，他把猴子喊了來，問它道：“喂，猴群的頭子呀！真是這樣嗎？”猴子說道：“主子呀！我脖子上挂着的這一串珍珠就可以清清楚楚地證明給你。
如果你有心做這一件事情的話，就請你随便派一個人跟我一塊兒去，我可以把那地方指給他。
” 國王聽了這話，說道：“這樣的話，我還是帶了我的随從一塊兒去吧，我們好得到許許多多的珍珠項鍊。
”猴子說道：“主子呀！就這樣吧！” 于是國王為了得到珍珠項鍊，就帶了随從出發了。
國王把猴子摟在自己的懷裡，猴子滿懷信心地随着走了。
人們說得實在對： 人老了老掉頭發， 人老了老掉牙， 眼睛耳朵都會老， 隻有貪心永不變化。
到了早晨的時候，他們到了那一個水池子邊上；猴子對國王說道：“陛下呀！太陽升到一半的時候，誰要是到這裡面去，誰就會得到幸福。
因此，請你命令所有的随從一下子都下去吧。
你呢，就跟我一塊兒下去，我好到那一個早先看好的地方去，把很多很多的珍珠項鍊指給你看。
”于是所有的人都跳下去了，他們都給羅刹吃掉。
隔了很久，他們還不回來，國王對猴子說道：“喂，猴群的頭子呀！我的那些随從為什麼這樣久還不回來呢？”聽了這話以後，猴子迅
然而，使用伊索寓言典故的人卻很少意識到，這些故事，還有它們特别的形式和技巧，可以在印度追溯到其極為遙遠的源頭。
歐内斯特·裡斯在《寓言、伊索及其他》一書的序言中寫道：“我們必須承認，動物寓言并不始于他（伊索），也不在希臘開始。
事實上，我們得到東方的印度，在《故事海》的‘故事中的故事’中去搜尋，以便看出寓言究竟有多麼古老。
” 印度文學中有兩個最優秀的動物寓言集——《五卷書》和《嘉言集》145。
《五卷書》有八十七個故事，更為古老豐富，《故事海》中有四十三個故事，其中有二十五個故事可以在《五卷書》裡看到。
赫特爾博士認為，《五卷書》可能是在公元前二世紀用克什米爾語寫成的，但從梵語著述中的證據來看，其中的故事本身要古老得多。
1859年，德國梵語學者西奧多·本福依翻譯了《五卷書》，開始了對動物寓言的比較研究。
比較文學則于1789年肇始于英國梵語研究先驅威廉·瓊斯爵士，而弗朗茲·博普在1816年通過對希臘語、拉丁語、梵語、凱爾特語和日耳曼語的對比，奠定了《五卷書》的基礎。
（注意，Pancha意為“五”，“Panchatantra”意為“五部分”；比較Pentateuch）令人奇怪的是，1481年的德國版動物寓言是歐洲最早出版的書籍之一，英國版出自卡克斯頓印刷社印刷的書籍。
而且，《故事海》還是十九世紀初最先印刷的梵語書籍之一。
埃德溫·阿諾德爵士1861年把《嘉言集》從梵語翻譯了過來。
另一方面，直到1924年《五卷書》才由斯坦利·賴斯146、1925年由阿瑟·W.賴德從梵語直接翻譯過來。
盡管伊索寓言要歸功于印度寓言這一說法尚有疑問，而且也不能由結論性的證據來證明，但馬克斯·馬勒147非常有趣地描述了印度寓言流入歐洲的路線。
六世紀時，《五卷書》的一個集子（其中有二十五個校訂版）的故事譯成了缽羅缽語148。
公元570年，又由波斯語譯為叙利亞語，八世紀時譯為阿拉伯語，書名為《菲爾蓓寓言》。
帶着這種阿拉伯樣式，通過伊斯蘭世界傳到了西班牙、西西裡島、普羅旺斯149和法國。
通過君士坦丁堡150，傳到東歐，譯成了希臘語、拉丁語、德語、意大利語和英語。
也許莎士比亞都知道從意大利語譯來的英文譯本。
這些故事激發了薄伽丘創作了類似故事；參見本部分的“容易受騙的丈夫”和“奶油讓婆羅門的眼睛瞎掉”兩個故事。
拉封丹151在1678年出版的《寓言詩》前言中寫道，“我沒必要說我從何處得到了這些新寓言的主題。
我隻說，我很大程度上要感激印度聖人。
”152 因此，《五卷書》是中世紀時世界上最廣為人知、譯得最多的書籍之一。
至于伊索寓言的起源這一令人好奇的問題，可能有不同的觀點，不同學者持有不同觀點。
馬克斯·馬勒認為這些寓言是在希羅多德時期或此前傳入希臘的，有些學者則持相反觀點。
還有一些人相信共同起源于雅利安，或者具有獨立的源頭。
這個問題也許永遠得不到解決。
然而，羅林森153指出：“寓言最初是從東方流傳到西方的，并非是相反的情形。
以下事實可以表明這一點：故事中的主要角色動物如鳥啦，獅子、豺狼啦，大象、孔雀啦，主要都是印度的動物。
在歐洲版裡，豺狼變成了狐狸：獅子和豺狼的關系非常自然，而獅子與狐狸的關系則并非如此。
”154在我看來，常識是，在印度叢林裡，老虎、猴子和鳄魚多得是，而在希臘卻沒有。
誰要是讀印度文學，不會不斷對森林産生極為深刻的印象。
要指出的重要一點是，寓言在印度本族文學中的發展太豐富了，因而不允許借鑒起源論。
人們一定會說印度人以寓言而著稱。
印度文學中創作寓言的天才似乎無窮無盡，而在希臘隻有伊索一個。
看一下《佛教誕生故事》155和《法句經評注》156，每本都有四五百個故事，另外大部分都是動物寓言，還有《五卷書》和《故事海》。
我們還記起來，《一千零一夜》157中許多故事——包括著名的辛巴德和水手的故事158都出自印度。
想起來這些，就不容易接受這樣的故事不是來自印度本族發展的觀點。
跟《一千零一夜》一樣，《五卷書》套用了一個叙事框架：一位國王對教兩個笨得要命的王子感到發愁，最後請了一位婆羅門智者，後者發誓六個月内教給王子完全的人類智慧，他要利用寓言教授這些關于人類本性的課程。
這些寓言非常聰明地交織在一起，通常一個故事還沒有結束，就讓其中一個人物開始講述另一個故事。
我們看到《伊索寓言》中賦予道德教義的天才在此極為豐富。
這是因為，在這兒，顯然是故事使得道德教益更加生色，而不是道德教益使故事生色。
許多這些箴言摘自更古老的書籍，比如《吠陀》，有些在今天極其合适。
有人不妨把下面的話作為本書及所有民間文學的箴言： 在吠陀裡面，在經書裡面， 沒有看到、沒有聽到的東西： 隻有它在宇宙間發生， 這一切人們都會摸底。
在學者建造了飛機卻不知道如何使用的時代，可能相信“使獅子複活的婆羅門”這個故事： 甯願要理智，不要知識； 理智比知識要高明得多。
海伍德·布龍159曾以伊索寓言的形式機智地表述了綏靖主義者的愚蠢，他說，“綏靖主義者認為，如果你不斷給老虎扔些牛排，老虎就會變成素食主義者。
”《五卷書》的作者講了類似的話： 愛撫一隻豺狼， 它還是一隻豺狼， 所有的恭維話和費勁的舉動， 都不能把狗兒的筋抽掉。
撫慰隻能使 憤怒的敵人氣急敗壞， 就像水滴飄落在 煮得很旺的黃油上。
聽到人類最終總是戰勝陰謀家，我們可能從中可以汲取些許寬慰： 因為壞蛋、鬼鬼祟祟的人和蛇， 總是在設法去策劃， 不會成功的計劃， 這個世界會搖搖晃晃存活下來。
這部書的目的可以說是以诽謗動物界來教誨人類本性的智慧。
跟伊索一樣，本書作者的道德觀犀利精明。
但總體而言，讓動物王國承受人類所有的虛僞、狡猾和貪婪的罪行卻是個相當棒的傳統做法。
當狼責怪小羊弄髒了它正在喝的水時，弱國的人們知道狼為何者。
當狐狸譴責“酸葡萄”時，我覺得它本能是人性的：狐狸這樣做太誠實了，隻有人才沉湎于把錯誤理性化的奢侈之中。
把動物弄得像人一樣說話，而不是讓神這樣做，這樣有一個好處。
動物像人那樣交談時，我們至少覺得我們好像在聽孩子像大人那樣講話，這令人感到愉悅。
但我們要是把神弄得像人一樣說話，這讓人感到好像在聽老人像孩子那樣講話。
我們不給神賦予人性，而為動物賦予人性。
本書的選文來自阿瑟·W.賴德的譯本160 ，他還為我們翻譯了古典印度戲劇——美麗的《沙恭達羅》（Sakumtala，迦梨陀娑著）。
我常常發現有必要省去一些過多的詩文評注。
在一個人們仍舊像動物那樣争鬥的時代，有時候重新進入簡單的人類真理世界，識别出來我們自己或其名字可能會出現在晨報上的那些人，可能會令人耳目一新。
在本部分的最後，我收錄了一些寓言，因為我們所熟悉，因而可以識别。
最著名的是“婆羅門的一罐大麥片”，其中包含經典的突降法161。
這個故事對我們而言，就是擠奶女工的故事，她夢想着自己的婚禮，結果把牛奶桶打翻了。
“忠誠的埃及獴”這個故事特别令人哀憐，稱得上具有迪斯尼162動畫片的藝術價值，可以視為威爾士的“盧埃林和吉勒特”的故事，隻不過在那裡，埃及獴變成了忠實的狗。
然而，我确實希望美國和歐洲的那些明智、博學、精明的綏靖主義者在童年時期讀過“騎在蛇背上的蛤蟆”，并把這個簡單的智慧銘記在心，因為我相信讓蛇吃小蛤蟆的阇羅缽多是綏靖類中的第一位。
第一個孤立主義者是“不饒恕的猴子”故事裡的那個猴子。
《五卷書》 阿瑟·W.賴德英譯 故事的楔子 在南方有一個城市，叫做摩醯羅盧比也。
那裡有一個國王，名叫阿摩羅铄枳底，他精通一切事論163。
最尊貴的王公們王冠上珠寶的光輝掩蓋住他的腳，一切藝術無不熟悉。
他有三個笨得要命的兒子：婆铄枳底、郁伽羅铄枳底和阿難陀铄枳底。
國王看到，他們對經書毫無興趣，于是就把大臣喊了來，說：“喂！先生們知道，我的兒子們對經書毫無興趣，缺少智慧。
雖然我的外部荊棘全已鏟除，但我一看到他們，心裡就不快樂。
人們說得好：‘在沒有生的、死掉了的和傻兒子中間，甯願要兒子死掉和沒有降生，因為這兩個兒子隻帶來短期的痛苦，而一個傻子卻一輩子把你燒痛。
’還有：‘這樣一頭母牛有什麼用，它既不生犢子，也不下奶，生這樣的兒子幹嗎？他既不聰明，又不把父母來愛戴。
’因此，為了喚醒他們的智慧，你們都想出随便一種什麼辦法來吧！” 于是他們就一個接一個地說起話來：“萬歲爺呀！學習文法要用十二年。
費上很大的勁把它掌握了，還要學法典和事論，然後智慧才能喚醒。
” 在他們中間有一個大臣，名叫須摩提，他說：“萬歲爺呀！這個生命不是永恒的。
學習文法要用很多時間。
因此，要想出一個什麼簡便的方法來教他們！常言道：‘文法的範圍真正是無盡無窮，生命是短的而阻礙卻是重重。
把最精華的東西從裡面取出，正如天鵝從水裡把牛奶吸空。
164’ “在這裡有一個婆羅門，名叫毗搜紐舍哩曼165，因為精通許多事論而享大名。
把他們交給他吧！他很快就會把他們教聰明了。
” 國王聽了以後，把毗搜紐舍哩曼叫了來，對他說道：“喂，尊者呀！請你加恩于我，把這幾個太子教得在統治論方面超群出衆吧！我要用一百張饋贈狀來酬謝你。
” 于是毗搜紐舍哩曼就回答國王說道：“萬歲爺呀！請聽我的真心話吧！我并不為了一百張饋贈狀而出賣我的知識。
不過，如果我在六個月内不能使他們學會了統治論，我就不姓我這個姓了。
簡而言之，請聽我的保證！我并不是為了貪财才說話。
像我這八十歲的人，一切感官享受都停止了，錢對我一點意義都沒有了。
不過，為了滿足你的願望，我要愉快地傳授。
請把今天這個日子記下來！如果我在六個月内沒有把你的兒子們教得在統治論方面超群出衆，那麼萬歲爺就可以把神仙的道路指給我。
”166 國王和大臣們聽了婆羅門令人很難相信的諾言之後，大吃一驚，把太子們交給了他，感到非常快樂。
毗搜紐舍哩曼就把他們帶回自己家裡去，他因此寫了五卷書：《朋友的分裂》《朋友的獲得》《貓頭鷹和烏鴉的戰争》《已經得到的東西的喪失》和《不思而行》，讓太子們來學習。
他們念了以後，在六個月内，果然變得像他說的那樣。
從此以後，這一部叫《五卷書》的統治論就在地球上用來教育青年。
總之： 誰要是在這裡經常學習， 或者聽這一部修身處世的統治論， 他就再也不會， 甚至于從天帝釋167那裡也不會受到窘困。
騎在蛇背上的蛤蟆 在某一個地方，有一條黑蛇，名字叫做曼陀毗沙，它歲數不小了。
它自己在心裡琢磨：“我怎麼能夠過得輕松愉快呢？”于是它就爬到一個有許多蛤蟆的水池子那裡，裝出一種惶恐不安的樣子。
正當它這樣待在那裡的時候，一隻蛤蟆跳到水邊上來，問它道：“叔叔呀！你今天為什麼不像以前那樣到處爬着尋找食物呢？” 曼陀毗沙說道：“夥計呀！我這一個倒黴的家夥還有什麼興緻吃東西呢？因為，今天晚上，我正爬出來尋找食物，我看見了一隻蛤蟆。
我正準備把它逮住，它看到了我，吓得要命，一跳就跳到那一群正在專心緻志地誦讀吠陀的婆羅門裡去，我一時竟不知道，它逃到什麼地方去了。
某一個婆羅門的兒子，正把大腳趾伸到池子邊上的水裡去，因為同蛤蟆很相似，我就糊塗了，上去咬了一口，它立刻就死掉了。
它的父親很痛苦，就詛咒我道：‘你這個壞東西呀！我的兒子沒有罪，你竟咬了它。
你犯了這個罪，你就當蛤蟆的坐騎來馱蛤蟆。
它們加恩賞給你東西吃，你就這樣活下去。
’因此，我就到這裡來，當你們的坐騎。
” 這一隻蛤蟆把這個消息告訴了所有的蛤蟆。
它們心裡都很高興，走去報告蛤蟆王阇羅缽多。
它心裡想道：“這是十分出奇的事。
”于是就帶了一群大臣，左右圍繞，迅速地從池子裡跳出來，爬到曼陀毗沙的頭上。
其餘的那一些蛤蟆，一直到最小的，都爬到它的背上去。
簡言之，那一些在上面找不到位子的蛤蟆，就跟在它腳後面跑。
曼陀毗沙為了自己開心，顯示了各種各樣的爬行的姿勢。
阇羅缽多享受了接觸它的身體的快樂，對它說道： 騎在大象的背上， 坐車子或者騎馬， 坐人擡的轎子， 都不如騎曼陀毗沙。
第二天，曼陀毗沙故意爬得極慢。
看到這情況以後，阇羅缽多就說道：“親愛的曼陀毗沙呀！你為什麼今天不像以前那樣馱得帶勁了呢？” 曼陀毗沙說道：“陛下呀！今天我沒有吃東西，馱不動了。
”于是它說道：“夥計呀！你吃幾隻小蛤蟆吧！” 聽了這話，曼陀毗沙渾身都樂起來了，它立刻說道：“那一個婆羅門的詛咒制住了我。
你命令的話太使我高興了。
”于是它就不停地吃起蛤蟆來，過了幾天，它就壯起來了。
它高興，心裡暗暗地發笑，說了這些話： 這各種各樣的蛤蟆， 被我用欺騙的手段愚弄； 我現在不斷地吃了又吃， 它們在多久的時間内不至滅種？ 阇羅缽多信了它那一套花言巧語，它的心被它弄糊塗了，一點也沒有看出其中有什麼不對頭的地方。
不饒恕的猴子 在某一座城市裡，有一個國王，名字叫做旃荼羅。
他養了一群猴子，給自己的兒子玩。
他經常要用各種軟的和硬的食物來喂飽它們。
為了供這個兒子玩耍，他還養了一群公羊。
在羊群裡面，有一隻公羊嘴很饞，它白天黑夜都跑到廚房裡去，看到什麼，就一掃而光都吃淨。
廚工們用木棍等東西打它，看到什麼，就拿什麼打。
猴群的頭子看到這情況以後，心裡想到：“哎呀！公羊同廚師打架，将來我們猴子恐怕活不下去了。
因為，這一隻公羊饞嘴，想吃香東西；可是廚師們卻氣得要命，他們伸手能拿到什麼東西，就用什麼東西打它。
如果碰上一回，他們什麼東西都拿不到，他們就會用火把來打它。
公羊全身長滿了厚毛，着一點火，就能夠燃燒起來。
它就會帶着身上的火闖到附近的馬圈裡去。
這圈裡堆着許多幹草，也就會燃燒起來。
因此那些馬可能被燒傷。
可是在《舍利護多羅》裡面是這樣說的：馬受了燒傷，用猴子油可以治好。
這樣一來，我們就非死不行了。
” 它這樣想過之後，就把猴子都喊了來，說道：“廚師和公羊，在這裡打仗；我們猴子們，一定會滅亡。
一座房子裡，經常鬧争端；誰要愛生命，應該躲得遠。
“因此，為了不至于全體死亡，我們還是離開這一所房子，到林子裡去吧！” 猴子們聽了它的話以後，傲慢地笑起來，對它說道：“喂！你年紀太老了，你已經失掉了理智，才說出了這樣的話來。
我們不願意丢掉王子們親手遞給我們的像甘露一般的美好的食品，而到樹林子裡去吃那些又苦又澀又辣又生的樹上結的野果子。
” 猴群的頭子聽了這話，眼裡充滿了淚，說道：“哎呀，哎呀！你們這一些傻家夥呀！你們不知道，這個幸福會轉化的，它最初隻讓你感覺到甜絲絲的，一轉化就變成像毒藥一樣。
因此，我不想親眼看到自己族類的滅亡。
我現在立刻就要到林子裡去了。
” 這樣說過以後，猴群的頭子就離開所有的猴子，走到山林裡去了。
在它走了以後，有一天，那一隻公羊又到廚房裡去了。
因為廚師手邊什麼東西都抓不到，他就抓起了一塊燒了一半的木頭，沖着它打過去。
它挨了這一打，半身燃燒起來，咩咩地叫着，闖到附近的馬圈裡去。
它在這裡打起滾來，因為這裡幹草很多，火苗子從四面八方燒起來。
拴在馬圈裡的那些馬，有的把眼睛燒炸了，立刻死去；有的掙斷了缰繩，身上燒得半焦，叫着，把所有的人都驚動了，他們都不知道該怎麼辦才好。
正在這時候，國王驚惶失措地把精通《舍利護多羅》的醫生叫了來，對他們說道：“你們說一個能夠治療燒傷了的馬的藥方吧！”他們想起了經書上的教導，說塗上猴油就馬上止痛了。
國王聽了這話，就下命令，把猴子殺掉。
簡言之，所有的猴子都給殺掉了。
可是猴群的頭子呢，它沒有親眼看到自己的族類被殺掉。
它聽到這一件事情，還受不了呢。
因為常言道：“别人欺負了自家人，誰要是無動于衷，不管由于害怕，由于貪财，人家就把他看做孬種。
” 這一隻老猴子，因為想喝水，在一個地方轉來轉去，它走到了一個水池子旁邊，池子裡點綴着蓮花。
當它仔仔細細地觀察的時候，它發現了一溜往裡走的腳印，但是卻沒有出來的。
它自己心裡琢磨道：“在這水裡，一定是住着一個妖怪。
因此，我要折一根蓮花梗，從遠處來喝水。
” 它這樣做了。
從水池子裡跳出來了一個羅刹，脖子上挂着一串珍珠，對它說道：“喂！誰要是從這裡走到水裡來，我就會把他吃掉；所以，你用這個辦法喝水，誰也比不上你滑頭。
我很高興。
你心裡想什麼，你就要什麼吧！” 猴子說道：“好吧！你的食量究竟有多大呢？”它說道：“如果它們到水裡來的話，我能夠吃掉一百千乘上百萬再乘上十萬；此外，我還能夠打倒一隻豺狼。
” 猴子說道：“我同一個國王結下了滔天的大仇。
如果你把那一串珍珠給了我的話，我會用花言巧語，把這個國王連他的一些随從的貪心都煽動起來，把他們引到水池子這裡來。
”于是羅刹就把珍珠串給了它。
猴子把珍珠串戴在脖子上，在樹頂上跳來跳去，給人們看到了；他們問它道：“喂，猴群的頭子呀！你這麼長的時間到什麼地方去了？你從哪裡得到這一串珍珠呀，它閃閃地發着光，連太陽都黯淡了！” 猴子說道：“在樹林子裡某一個地方，有一個隐蔽起來的水池子，是檀那多168造成的。
誰要是在一個星期日，當太陽半升的時候，到那裡沉下去，檀那多就會加恩于他，給他裝飾上一串這樣的珍珠項鍊，然後再放他出來。
” 國王從人們的嘴裡聽到了這一件事，他把猴子喊了來，問它道：“喂，猴群的頭子呀！真是這樣嗎？”猴子說道：“主子呀！我脖子上挂着的這一串珍珠就可以清清楚楚地證明給你。
如果你有心做這一件事情的話，就請你随便派一個人跟我一塊兒去，我可以把那地方指給他。
” 國王聽了這話，說道：“這樣的話，我還是帶了我的随從一塊兒去吧，我們好得到許許多多的珍珠項鍊。
”猴子說道：“主子呀！就這樣吧！” 于是國王為了得到珍珠項鍊，就帶了随從出發了。
國王把猴子摟在自己的懷裡，猴子滿懷信心地随着走了。
人們說得實在對： 人老了老掉頭發， 人老了老掉牙， 眼睛耳朵都會老， 隻有貪心永不變化。
到了早晨的時候，他們到了那一個水池子邊上；猴子對國王說道：“陛下呀！太陽升到一半的時候，誰要是到這裡面去，誰就會得到幸福。
因此，請你命令所有的随從一下子都下去吧。
你呢，就跟我一塊兒下去，我好到那一個早先看好的地方去，把很多很多的珍珠項鍊指給你看。
”于是所有的人都跳下去了，他們都給羅刹吃掉。
隔了很久，他們還不回來，國王對猴子說道：“喂，猴群的頭子呀！我的那些随從為什麼這樣久還不回來呢？”聽了這話以後，猴子迅