四 追求人生的真義
關燈
小
中
大
一個人的生活[86]
生活是最普泛最尋常的事，草木也生活，鳥獸也生活，小孩子瘋癫白癡諸般精神病者也生活。
他們的生活都很容易——并不是說他們很容易生存，是說他們生活的時候很沒什麼疑難。
因為什麼沒有疑難？因為他們的生活是用不着拿意思去處理的，若是一個人的生活就難得很。
他是一個人，你是一個人，我是一個人，我們都是一個人，不是不是人，不是一個以上兩個三個的人，也不是一個以下大半個小半個的人。
倘然是一個人，這很難很難處理的事就加在了我們的頭上，擺在了我們的面前：我怎麼樣去生活？ 我怎樣去生活？倘然我沒有打好主意，我一步都走不了。
我應當到大學來做教習不應當？很是疑問。
豈但如此，我今天的飯應當吃不應當吃？很是疑問。
我的眼應當睜開看天看地不應當？很是疑問。
并不是不成問題。
我看見一位伍觀淇先生，他說總沒有打好了這個主意，不知道哪個主意好？一旦得到了這個主意，即或是要他拿刀殺人，他就去拿刀見人便殺，決不遲疑。
現在最苦的事隻為沒打好這主意。
伍先生的精神我們實在佩服。
我願意大家，我尤願意我們少年，都像伍先生這個樣子：第一是打主意，第二是打了主意就去行。
我大聲告我少年道：切莫走閉眼路！ 但是伍先生要我們給他一個主意，我們沒有主意給他；我們要大家開眼覓路時，我也沒一條路給大家。
質言之：“我怎麼樣去生活”的問題沒有唯一不二的答案，我們隻能告訴人去覓他的路，覓了路如何走而已。
大約這要覓路，如何覓路，如何走路，是大家可以共得的；其路則不須共也。
大約這“我怎麼樣去生活”的問題是少年中國學會的人都打量過一番了。
因為我們已經标明了奮鬥的字樣，就這組織“少年中國學會”的事已是奮鬥的實現，大家對于大家本身的生活都不是提起問題加以處理了的麼？奮鬥不是處理的積極進行麼？所以不必再要大家去提起問題。
“提起問題”這件事不過是我們對于社會上大多數人所希望的罷了。
我常聽見人說要建設民本政治，要改良社會，要提倡新思想，我覺得很難辦。
因為什麼？因為現在社會上大多數人都是不拿意思去處理他的生活的，都是不發問的，雖非白癡瘋癫也就幾希的。
你就是把民本政治等等東西送到他面前，他是不睬的呀！必須他發問他怎麼去生活，然後才好告訴他如此如彼。
故此啟牖他的思想要他發問在這一般人最為緊要急切。
我們現在已然在奮鬥，用不着啟牖發問，但是怎樣去實行還是很要緊。
因為我們的答案并沒答完畢；或是隻答我目前如此如此，完整的人生觀還沒建立，或我以為完全解答了，他日意思變動了又生疑問。
所以一邊覓路一邊走路，一邊走路一邊覓路，是大家的通例，也是很沒錯的法子。
如此說來，我們就要問怎樣覓我們的路？怎樣走我們的路？這無别的道，就是誠實，唯一就是誠實。
你要曉得你是已經起了疑問，你對于你的疑問不容不應付，你那唯一應付的法子再無第二，隻有誠實。
你如不然，就會有大危險，不是别人加危險于你，是你自己已經違離了甯帖。
小則苦惱，大則緻精神的變态，如癫狂心疾之類，并非故甚其辭，大家默察可也。
頭一層，我問我怎樣去生活？我須誠實地作答。
未誠實去答，我一定不信賴這個答，那疑問豈不是始終懸在眼前，惶惶然沒個着落麼？所以非誠實的答不可。
如果誠實的去答了，無論這個答圓滿不圓滿，也不得而知他圓滿不圓滿，但是在我已經是唯一不二的了。
并不是他一定對，是因我所有的唯有誠實。
我沒能力可以越過我的誠實，所以我可以信賴的也不能再過于我這誠實的解答。
即或自知未圓滿也是信賴的，因現在我沒有法子信賴别的。
有一個信賴的答就過得今天的生活。
換言之，倘然我不誠實地答我的問，我就過不得今天的生活。
第二層，既答了就要行，覓着了路就要走，走路必須誠實。
誠實的去走一條路，就是積極，就是奮鬥。
倘然不積極不奮鬥，就不滿我對我自己的要求。
因為我問而得答的時候，我就要求如所答的生活，這個要求不是要求别人給我如此一個生活，是我要我如此去生活。
如果我去，如果我積極的去，就滿了這要求。
如果我不去，我不積極的去，就不滿這要求。
不滿這要求就沒應付當初的疑問。
已經答應了他，又不應付他，比未答應他時還要苦惱。
（大家要曉得不一定手腳齊忙是積極是奮鬥，凡是一人對自己意思為斷然處置的都是積極，都是很激烈的奮鬥。
）已經答應了他，又不應付他，在“一個人”不應當有這種事，所以這樣的生活即不能算“一個人的生活”。
又誠實的去走路才不會走出兩歧的路來。
唯誠實的走路乃走一條路，一條逼直的路，唯走一條路乃為“一個人的生活”。
倘然走出歧路來，一隻腳往東一隻腳往西，或者南轅北轍，豈不是一個以上或一個以下的人了麼？那不得為“一個人的生活”也甚明。
既看見了路又走差路，其當如何悔恨？不積極的走路，不過消極的未滿自己的要求，走了差路是積極的乖反自己要來，其将如何的苦痛？ 自從起意思的那一天——就是發問的那一天——一個人的生活便已開始，唯有誠實的往前，不容休息休息，不容往左往右往後，永無歇止，隻有死而後已。
不是我不容你，你倘然當初不是一個人，是一個小孩子白癡那很容易辦。
你已然是一個人，再要他恢複到小孩子白癡已是不可能了。
你已然起了意思，你要再恢複沒起意思狀态已是不可能了。
這生活開始以後，隻有誠實地答問，誠實地走路，一分不誠實立刻就是一分的疚憾。
無論你跑到什麼地方，他總追到你，你沒有法子解脫他，除非誠實。
不為别的，但緣你已是有意思的人了，不是白癡了。
我同你、同他、同我們所有少年中國學會的人，不是已經拿意思去處理自己的生活了麼？從此以後，無有休止的時候，也無有休止的地方了，隻有誠實的往前：我往我看見的那個前，你往你看見的那個前，他往他看見的那個前，俗話叫作“各自奔前程”。
除非這“一個人的生活”完了的時候，方才拱手一聲“告别了！” 合理的人生态度[87] 我很慚愧我講這個題目，如果我的生活能夠合理，我就不是這個樣子。
我現在患失眠的症候，昨天夜裡最厲害，精神十分不好，這實在因為雖然曉得所謂“合理的生活”而不能實有諸己。
這種樣子确為自己生活未能調順自然合乎天理的征見，所以我講這個題目，真是慚愧！ 我雖如此，但我見得社會上一般人真是摸不着合理的路子去走，陷在那不合理的生活中，真是痛苦！真是可憐憫！不能不說幾句話。
我們且分粗細兩層去說說。
先說粗的，那便請看現在社會上的情形（尤其是北京上海這些的地方），大家都是争着搶錢，像瘋狂的一樣。
新近看《東方雜志》譯羅素《中國國民性的幾特點》，說中國人不好一面的特點頂頭一件就是貪婪。
這話是今日不能否認的。
但何以會這樣呢？這就為他們沒有摸着合理的路子；這就是他們人生态度的錯謬。
他們把生活的美滿全放在物質的享受上，如飲食男女起居器用一切感覺上的娛樂。
總而言之，他以為樂在外邊，而總要向外有所取得，兩眼東覓西求，如賊如鼠。
因此他們搶錢好去買樂。
其實這樣子是得不着快樂的。
他們把他們的樂已經喪失，再也得不着真實甜美的樂趣；他們真是痛苦極了！可憐極了！在我想，這種情形似是西洋風氣進來之後才現有的。
在幾十年以前中國人還是守着他們自來恥言利的态度，這是看過當時社會情形的人所能詳道的。
中國國民性原來的特點恐怕是比别的民族好講清高，不見得是比别的民族貪婪。
現在社會上貪風的熾盛，是西洋人着重物質生活的幸福，和倡言利的新觀念啟發出來的。
貪婪在個人是他的錯謬和苦痛，在社會則是種種腐敗種種罪惡的病原菌。
例如那最大的政治紊亂問題，就是出于此。
如果今日貪婪的風氣不改，中國民族的前途就無複希望，此可斷言者。
而這種人生态度如果沒有根本調換過，這貪風是不會改的。
我們看見這些論及人生觀的文章，如陳仲甫先生作的《人生真義》，李守常先生作的《今》，胡适之先生作的《不朽》，所謂“新青年”一派的人生觀都不能讓我們滿意。
陳先生說：“執行意志，滿足欲望（自食色以至道德的名譽），是個人生存的根本理由；個人生存的時候當努力造成幸福，享受幸福，并且留在社會上讓後來的個人也能享受，遞相授受以至無窮。
”這些話完全見出那種向外要有所取得的态度，雖然不當把他與貪婪風氣混為一談，但實在都是那一條路子。
李先生、胡先生，也通是這般路子；一言以蔽之，總是向外找的，不曉得在自己身上認出了人生的價值。
他們隻為兼重“個人”和“社會”，“負責”和“享福”，是其免于危險的一點。
如胡先生說小我對以前的大我負責，對以後未來的大我負責；李先生說不當厭“今”，不當樂“今”，應當利用“今”，一類話是也。
其實在這條路上無論你把話說的怎樣好，也不能讓人免于流入貪婪，或轉移貪婪的風氣；至于要解決煩悶，奠定人生，那更說不到了。
照我說：人生沒有什麼意義可指，如其尋問，就是在人生生活上而有其意義；人生沒有什麼價值可評，如其尋問，那麼不論何人當下都已圓足無缺無欠（不待什麼事業、功德、學問、名譽，或什麼好的成就，而後才有價值）。
人生沒有什麼責任可負，如其尋問，那麼隻有當下自己所責之于自己的。
尤其要切着大家錯誤點而說的，就是人生快樂就在生活本身上，就在活動上，而不在有所享受于外。
粗着指給大家一條大路，就是改換那求生活美滿于外邊享受的路子，而回頭認取自身活動上的樂趣
他們的生活都很容易——并不是說他們很容易生存，是說他們生活的時候很沒什麼疑難。
因為什麼沒有疑難？因為他們的生活是用不着拿意思去處理的，若是一個人的生活就難得很。
他是一個人，你是一個人，我是一個人，我們都是一個人，不是不是人，不是一個以上兩個三個的人，也不是一個以下大半個小半個的人。
倘然是一個人，這很難很難處理的事就加在了我們的頭上，擺在了我們的面前：我怎麼樣去生活？ 我怎樣去生活？倘然我沒有打好主意，我一步都走不了。
我應當到大學來做教習不應當？很是疑問。
豈但如此，我今天的飯應當吃不應當吃？很是疑問。
我的眼應當睜開看天看地不應當？很是疑問。
并不是不成問題。
我看見一位伍觀淇先生，他說總沒有打好了這個主意，不知道哪個主意好？一旦得到了這個主意，即或是要他拿刀殺人，他就去拿刀見人便殺，決不遲疑。
現在最苦的事隻為沒打好這主意。
伍先生的精神我們實在佩服。
我願意大家，我尤願意我們少年，都像伍先生這個樣子：第一是打主意，第二是打了主意就去行。
我大聲告我少年道：切莫走閉眼路！ 但是伍先生要我們給他一個主意，我們沒有主意給他；我們要大家開眼覓路時，我也沒一條路給大家。
質言之：“我怎麼樣去生活”的問題沒有唯一不二的答案，我們隻能告訴人去覓他的路，覓了路如何走而已。
大約這要覓路，如何覓路，如何走路，是大家可以共得的；其路則不須共也。
大約這“我怎麼樣去生活”的問題是少年中國學會的人都打量過一番了。
因為我們已經标明了奮鬥的字樣，就這組織“少年中國學會”的事已是奮鬥的實現，大家對于大家本身的生活都不是提起問題加以處理了的麼？奮鬥不是處理的積極進行麼？所以不必再要大家去提起問題。
“提起問題”這件事不過是我們對于社會上大多數人所希望的罷了。
我常聽見人說要建設民本政治，要改良社會，要提倡新思想，我覺得很難辦。
因為什麼？因為現在社會上大多數人都是不拿意思去處理他的生活的，都是不發問的，雖非白癡瘋癫也就幾希的。
你就是把民本政治等等東西送到他面前，他是不睬的呀！必須他發問他怎麼去生活，然後才好告訴他如此如彼。
故此啟牖他的思想要他發問在這一般人最為緊要急切。
我們現在已然在奮鬥，用不着啟牖發問，但是怎樣去實行還是很要緊。
因為我們的答案并沒答完畢；或是隻答我目前如此如此，完整的人生觀還沒建立，或我以為完全解答了，他日意思變動了又生疑問。
所以一邊覓路一邊走路，一邊走路一邊覓路，是大家的通例，也是很沒錯的法子。
如此說來，我們就要問怎樣覓我們的路？怎樣走我們的路？這無别的道，就是誠實，唯一就是誠實。
你要曉得你是已經起了疑問，你對于你的疑問不容不應付，你那唯一應付的法子再無第二，隻有誠實。
你如不然，就會有大危險，不是别人加危險于你，是你自己已經違離了甯帖。
小則苦惱，大則緻精神的變态，如癫狂心疾之類，并非故甚其辭，大家默察可也。
頭一層，我問我怎樣去生活？我須誠實地作答。
未誠實去答，我一定不信賴這個答，那疑問豈不是始終懸在眼前，惶惶然沒個着落麼？所以非誠實的答不可。
如果誠實的去答了，無論這個答圓滿不圓滿，也不得而知他圓滿不圓滿，但是在我已經是唯一不二的了。
并不是他一定對，是因我所有的唯有誠實。
我沒能力可以越過我的誠實，所以我可以信賴的也不能再過于我這誠實的解答。
即或自知未圓滿也是信賴的，因現在我沒有法子信賴别的。
有一個信賴的答就過得今天的生活。
換言之，倘然我不誠實地答我的問，我就過不得今天的生活。
第二層，既答了就要行，覓着了路就要走，走路必須誠實。
誠實的去走一條路，就是積極，就是奮鬥。
倘然不積極不奮鬥，就不滿我對我自己的要求。
因為我問而得答的時候，我就要求如所答的生活，這個要求不是要求别人給我如此一個生活，是我要我如此去生活。
如果我去，如果我積極的去，就滿了這要求。
如果我不去，我不積極的去，就不滿這要求。
不滿這要求就沒應付當初的疑問。
已經答應了他，又不應付他，比未答應他時還要苦惱。
（大家要曉得不一定手腳齊忙是積極是奮鬥，凡是一人對自己意思為斷然處置的都是積極，都是很激烈的奮鬥。
）已經答應了他，又不應付他，在“一個人”不應當有這種事，所以這樣的生活即不能算“一個人的生活”。
又誠實的去走路才不會走出兩歧的路來。
唯誠實的走路乃走一條路，一條逼直的路，唯走一條路乃為“一個人的生活”。
倘然走出歧路來，一隻腳往東一隻腳往西，或者南轅北轍，豈不是一個以上或一個以下的人了麼？那不得為“一個人的生活”也甚明。
既看見了路又走差路，其當如何悔恨？不積極的走路，不過消極的未滿自己的要求，走了差路是積極的乖反自己要來，其将如何的苦痛？ 自從起意思的那一天——就是發問的那一天——一個人的生活便已開始，唯有誠實的往前，不容休息休息，不容往左往右往後，永無歇止，隻有死而後已。
不是我不容你，你倘然當初不是一個人，是一個小孩子白癡那很容易辦。
你已然是一個人，再要他恢複到小孩子白癡已是不可能了。
你已然起了意思，你要再恢複沒起意思狀态已是不可能了。
這生活開始以後，隻有誠實地答問，誠實地走路，一分不誠實立刻就是一分的疚憾。
無論你跑到什麼地方，他總追到你，你沒有法子解脫他，除非誠實。
不為别的，但緣你已是有意思的人了，不是白癡了。
我同你、同他、同我們所有少年中國學會的人，不是已經拿意思去處理自己的生活了麼？從此以後，無有休止的時候，也無有休止的地方了，隻有誠實的往前：我往我看見的那個前，你往你看見的那個前，他往他看見的那個前，俗話叫作“各自奔前程”。
除非這“一個人的生活”完了的時候，方才拱手一聲“告别了！” 合理的人生态度[87] 我很慚愧我講這個題目，如果我的生活能夠合理，我就不是這個樣子。
我現在患失眠的症候，昨天夜裡最厲害，精神十分不好，這實在因為雖然曉得所謂“合理的生活”而不能實有諸己。
這種樣子确為自己生活未能調順自然合乎天理的征見，所以我講這個題目，真是慚愧！ 我雖如此，但我見得社會上一般人真是摸不着合理的路子去走，陷在那不合理的生活中，真是痛苦！真是可憐憫！不能不說幾句話。
我們且分粗細兩層去說說。
先說粗的，那便請看現在社會上的情形（尤其是北京上海這些的地方），大家都是争着搶錢，像瘋狂的一樣。
新近看《東方雜志》譯羅素《中國國民性的幾特點》，說中國人不好一面的特點頂頭一件就是貪婪。
這話是今日不能否認的。
但何以會這樣呢？這就為他們沒有摸着合理的路子；這就是他們人生态度的錯謬。
他們把生活的美滿全放在物質的享受上，如飲食男女起居器用一切感覺上的娛樂。
總而言之，他以為樂在外邊，而總要向外有所取得，兩眼東覓西求，如賊如鼠。
因此他們搶錢好去買樂。
其實這樣子是得不着快樂的。
他們把他們的樂已經喪失，再也得不着真實甜美的樂趣；他們真是痛苦極了！可憐極了！在我想，這種情形似是西洋風氣進來之後才現有的。
在幾十年以前中國人還是守着他們自來恥言利的态度，這是看過當時社會情形的人所能詳道的。
中國國民性原來的特點恐怕是比别的民族好講清高，不見得是比别的民族貪婪。
現在社會上貪風的熾盛，是西洋人着重物質生活的幸福，和倡言利的新觀念啟發出來的。
貪婪在個人是他的錯謬和苦痛，在社會則是種種腐敗種種罪惡的病原菌。
例如那最大的政治紊亂問題，就是出于此。
如果今日貪婪的風氣不改，中國民族的前途就無複希望，此可斷言者。
而這種人生态度如果沒有根本調換過，這貪風是不會改的。
我們看見這些論及人生觀的文章，如陳仲甫先生作的《人生真義》，李守常先生作的《今》，胡适之先生作的《不朽》，所謂“新青年”一派的人生觀都不能讓我們滿意。
陳先生說：“執行意志，滿足欲望（自食色以至道德的名譽），是個人生存的根本理由；個人生存的時候當努力造成幸福，享受幸福，并且留在社會上讓後來的個人也能享受，遞相授受以至無窮。
”這些話完全見出那種向外要有所取得的态度，雖然不當把他與貪婪風氣混為一談，但實在都是那一條路子。
李先生、胡先生，也通是這般路子；一言以蔽之，總是向外找的，不曉得在自己身上認出了人生的價值。
他們隻為兼重“個人”和“社會”，“負責”和“享福”，是其免于危險的一點。
如胡先生說小我對以前的大我負責，對以後未來的大我負責；李先生說不當厭“今”，不當樂“今”，應當利用“今”，一類話是也。
其實在這條路上無論你把話說的怎樣好，也不能讓人免于流入貪婪，或轉移貪婪的風氣；至于要解決煩悶，奠定人生，那更說不到了。
照我說：人生沒有什麼意義可指，如其尋問，就是在人生生活上而有其意義；人生沒有什麼價值可評，如其尋問，那麼不論何人當下都已圓足無缺無欠（不待什麼事業、功德、學問、名譽，或什麼好的成就，而後才有價值）。
人生沒有什麼責任可負，如其尋問，那麼隻有當下自己所責之于自己的。
尤其要切着大家錯誤點而說的，就是人生快樂就在生活本身上，就在活動上，而不在有所享受于外。
粗着指給大家一條大路，就是改換那求生活美滿于外邊享受的路子，而回頭認取自身活動上的樂趣