輯六
關燈
小
中
大
訴你的愛情,
愛情是永遠不可以告訴的。
因為她像微風一樣, 不作聲不做氣地吹着。
二 我曾經把我的愛情告訴而又告訴, 我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了, 打着寒戰,聳頭發地告訴, 然而她終于離我去了! 三 她離我去了, 不多時一個過客來了。
不作聲不做氣地,隻微歎一聲。
便把她帶去了。
這首短詩描寫愛情上無言之美的勢力,可謂透辟已極了。
本來愛情完全是一種心靈的感應,其深刻處是老子所謂不可道不可名的。
所以許多詩人以為“愛情”兩個字本身就太濫太尋常太乏味,不能拿來寫照男女間神聖深摯的情緒。
其實何止愛情?世間有許多奧妙,人心有許多靈悟,都非言語可以傳達,一經言語道破,反如甘蔗渣滓,索然無味。
這個道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。
我們所居的世界是最完美的,就因為它是最不完美的。
這話表面看去,不通已極。
但是實在含有至理。
假如世界是完美的,人類所過的生活——比好一點,是神仙的生活;比壞一點,就是豬的生活——便呆闆單調已極,因為倘若件件都盡美盡善了,自然沒有希望發生,更沒有努力奮鬥的必要。
人生最可樂的就是活動所生的感覺,就是奮鬥成功而得的快慰。
世界既完美,我們如何能嘗創造成功的快慰?這個世界之所以美滿,就在有缺陷,就在有希望的機會,有想象的田地。
換句話說,世界有缺陷,可能性(potentiality)才大。
這種可能而未能的狀況就是無言之美。
世間有許多奧妙,要留着不說出;世間有許多理想,也應該留着不實現。
因為實現以後,跟着“我知道了!”的快慰便是“原來不過如是!”的失望。
天上的雲霞有多麼美麗!風濤蟲鳥的聲息有多麼和諧!用顔色來摹繪,用金石絲竹來比拟,任何美術家也是作踐天籁,糟蹋自然!無言之美何限?讓我這種拙手來寫照,已是糟粕枯骸!這種罪過我要完全承認的。
倘若有人罵我胡言亂道,我也隻好引陶淵明的詩回答他說:“此中有真味,欲辨已忘言!” 1924年仲冬于上虞白馬湖 談美感教育 半畝方塘一鑒開, 天光雲影共徘徊。
問渠哪得清如許? 為有源頭活水來。
世間事物有真善美三種不同的價值,人類心理有知情意三種不同的活動。
這三種心理活動恰和三種事物價值相當:真關于知,善關于意,美關于情。
人能知,就有好奇心,就要求知,就要辨别真僞,尋求真理。
人能發意志,就要想好,就要趨善避惡,造就人生幸福。
人能動情感,就愛美,就歡喜創造藝術,欣賞人生自然中的美妙境界。
求知、想好、愛美,三者都是人類天性;人生來就有真善美的需要,真善美具備,人生才完美。
教育的功用就在順應人類求知、想好、愛美的天性,使一個人在這三方面得到最大限度的調和的發展,以達到完美的生活。
“教育”一詞在西文為education,是從拉丁動詞educare來的,原義是“抽出”,所謂“抽出”就是“啟發”。
教育的目的在“啟發”人性中所固有的求知、想好、愛美的本能,使它們盡量生展。
中國儒家的最高的人生理想是“盡性”。
他們說:“能盡人之性則能盡物之性,能盡物之性則可以贊天地之化育。
”教育的目的可以說就是使人“盡性”,“發揮性之所固有”。
物有真善美三面,心有知情意三面,教育求在這三方面同時發展,于是有智育、德育、美育三節目。
智育叫人研究學問,求知識,尋真理;德育叫人培養良善品格,學做人處世的方法和道理;美育叫人創造藝術,欣賞藝術與自然,在人生世相中尋出豐富的興趣。
三育對于人生本有同等的重要,但是在流行教育中,隻有智育被人看重,德育在理論上的重要性也還沒有人否認,至于美育則在實施與理論方面都很少有人顧及。
二十年前蔡孑民先生一度提倡過“美育代宗教”,他的主張似沒有發生多大的影響。
還有一派人不但忽略美育,而且根本仇視美育。
他們仿佛覺得藝術有幾分不道德,美育對于德育有妨礙。
古希臘大哲學家柏拉圖就以為詩和藝術是說謊的,逢迎人類卑劣情感的,多受詩和藝術的熏染,人就會失去理智的控制而變成情感的奴隸,所以他對詩人和藝術家說了一番客氣話之後,就把他們逐出“理想國”的境外。
中世紀耶稣教徒的态度很類似。
他們以倡苦行主義求來世的解脫,文藝是現世中一種快樂,所以被看成一種罪孽。
近代哲學家中盧梭是平等自由說的倡導者,照理應該能看得寬遠一點,但是他仍是懷疑文藝,因為他把文藝和文化都看成樸素天真的腐化劑。
托爾斯泰對近代西方藝術的攻擊更絲毫不留情面,他以為文藝常傳染不道德的情感,對于世道人心影響極壞。
他在《藝術論》裡說:“每個有理性有道德的人應該跟着柏拉圖以及耶回教師,把這問題重新這樣決定:甯可不要藝術,也莫再讓現在流行的腐化的虛僞的藝術繼續下去。
”這些哲學家和宗教家的根本錯誤在認定情感是惡的,理性是善的,人要能以理性鎮壓感情,才達到至善。
這種觀念何以是錯誤的呢?人是一種有機體,情感和理性既都是天性固有的,就不容易拆開。
造物不浪費,給我們一份家當就有一份的用處。
無論情感是否可以用理性壓抑下去,縱是壓抑下去,也是一種損耗,一種殘廢。
人好比一棵花草,要根莖枝葉花實都得到平均的和諧的發展,才長得繁茂有生氣。
有些園丁不知道盡草木之性,用人工去歪曲自然,使某一部分發達到超出常态,另一部分則受壓抑摧殘。
這種畸形發展是不健康的狀态,在草木如此,在人也是如此。
理想的教育不是摧殘一部分天性而去培養另一部分天性,以緻造成畸形的發展,理想的教育是讓天性中所有的潛蓄力量都得盡量發揮,所有的本能都得平均調和發展,以造成一個全人。
所謂“全人”除體格強壯以外,心理方面真善美的需要必都得到滿足。
隻顧求知而不顧其他的人是書蟲,隻講道德而不顧其他的人是枯燥迂腐的清教徒,隻顧愛美而不顧其他的人是頹廢的享樂主義者。
這三種人都不是全人而是畸形人,精神方面的駝子、跛子。
養成精神方面的駝子、跛子的教育是無可辯護的。
美感教育是一種情感教育。
它的重要我們的古代儒家是知道的。
儒家教育特重詩,以為它可以興觀群怨;又特重禮樂,以為“禮以制其宜,樂以導其和”。
《論語》有一段話總述儒家教育宗旨說:“興于詩,立與禮,成于樂。
”詩、禮、樂三項可以說都屬于美感教育。
詩與樂相關,目的在怡情養性,養成内心的和諧(harmony);禮重儀節,目的在使行為儀表就規範,養成生活上的秩序(order)。
蘊于中的是性情,受詩與樂的陶冶而達到和諧;發于外的是行為儀表,受禮的調節而進到秩序。
内具和諧而外具秩序的生活,從倫理觀點看,是最善的;從美感觀點看,也是最美的。
儒家教育出來的人要在倫理和美感觀點都可以看得過去。
這是儒家教育思想中最值得注意的一點。
他們的着重點無疑地是在道德方面,德育是他們的最後鹄的,這是他們與西方哲學家、宗教家柏拉圖和托爾斯泰諸人相同的。
不過他們高于柏拉圖和托爾斯泰諸人,因為柏拉圖和托爾斯泰諸人誤認美育可以妨礙德育,而儒家則認定美育為德育的必由之徑。
道德并非陳腐條文的遵守,而是至性真情的流露。
所以德育從根本做起,必須怡情養性。
美感教育的功用就在怡情養性,所以是德育的基礎工夫。
嚴格地說,善與美不但不相沖突,而且到最高境界根本是一回事,它們的必有條件同是和諧與秩序。
從倫理觀點看,美是一種善;從美感觀點看,善也是一種美。
所以在古希臘文與近代德文中,美善隻有一個字,在中文和其他近代語文中,“善”與“美”二字雖分開,仍可互相替用。
真正的善人對于生活不苟且,猶如藝術家對于作品不苟且一樣。
過一世生活好比做一篇文章,文章求惬心貴當,生活也須求惬心貴當。
我們嫌惡行為上的卑鄙龌龊,不僅因其不善,也因其醜,我們贊賞行為上的光明磊落,不僅因其善,也因其美,一個真正有美感修養的人必定同時也有道德修養。
美育為德育的基礎,英國詩人雪萊在《詩的辯護》裡也說得透辟。
他說: 道德的大原在仁愛,在脫離小我,去體驗我以外的思想行為和體态的美妙。
一個人如果真正做善人,必須能深廣地想象,必須能設身處地替旁人想,人類的憂喜苦樂變成他的憂喜苦樂。
要達到道德上的善,最大的途徑是想象;詩從這根本上做工夫,所以能發生道德的影響。
換句話說,道德起于仁愛,仁愛就是同情,同情起于想象。
比如你哀憐一個乞丐,你必定先能設身處地想象他的痛苦。
詩和藝術對于主觀的情境必能“出乎其外”,對于客觀的情境必能“入乎其中”,在想象中領略它、玩索它,所以能擴大想象,培養同情。
這種看法也與儒家學說暗合。
儒家在諸德中特重“仁”,“仁”近于耶稣教的“愛”、佛教的“慈悲”,是一種天性,也是一種修養。
仁的修養就在詩。
儒家有一句很簡赅深刻的話:“溫柔敦厚詩教也。
”詩教就是美育,溫柔敦厚就是仁的表現。
美育不但不妨害德育而且是德育的基礎,如上所述。
不過美育的價值還不僅在此。
西方人有一句恒言說:“藝術是解放的,給人自由的。
”(Artisliberative.)這句話最能見出藝術的功用,也最能見出美育的功用。
現在我們就在這句話的意義上發揮。
從哪幾方面看,藝術和美育是“解放的,給人自由的”呢? 第一,是本能沖動和情感的解放。
人類生來有許多本能沖動和附帶的情感,如性欲、生存欲、占有欲、愛、惡、憐、懼之類。
本自然傾向,它們都需要活動,需要發洩。
但是在實際生活中,它們不但常彼此互相沖突,而且與文明社會的種種約束如道德、宗教、法律、習俗之類不相容。
我們每個人都知道,本能沖動和欲望是無窮的,而實際上有機會實現的卻寥寥有數。
我們有時察覺到本能沖動和欲望不大體面,不免起羞惡之心,硬把它們壓抑下去;有時自己對它們雖不羞惡而社會的壓力過大,不容它們赤裸裸地暴露,也還是被壓抑下去。
性欲是一個最顯著的例。
從前哲學家、宗教家大半以為這些本能沖動和情感都是卑劣的、不道德的、危險的,承認壓抑是最好的處置。
他們的整部道德信條有時隻在理智鎮壓情欲。
我們在上文指出這種看法的不合理,說它違背平均發展的原則,容易造成畸形發展。
其實它的禍害還不僅此。
弗洛伊德(Freud)派心理學告訴我們,本能沖動和附帶的情感僅可暫時壓抑而不可永遠消滅,它們理應有自由活動的機會,如果勉強被壓抑下去,表面上像是消滅了,實際上在隐意識裡凝聚成精神上的瘡疖,為種種變态心理和精神病的根源。
依弗洛伊德看,我們現代文明社會中人因受道德、宗教、法律、習俗的裁制,本能沖動和情感常難得正常的發洩,大半都有些“被壓抑的欲望”所凝成的“情意綜”(complexes)。
這些情意綜潛蓄着極強烈的搗亂力,一旦爆發,就成精神上種種病态。
但是這種潛力可以借文藝而發洩,因為文藝所給的是想象世界,不受現實世界的束縛和沖突,在這想象世界中,欲望可以用“望梅止渴”的辦法得到滿足。
文藝還把帶有野蠻性的本能沖動和情感提到一個較高尚較純潔的境界去活動,所以有升華作用(sublimation)。
有了文藝,本能沖動和情感才得自由發洩,不緻凝成瘡疖釀精神病,它的功用有如機器方面的“安全瓣”(safetyvolve)。
弗洛伊德的心理學有時近于怪誕,但實含有一部分真理。
文藝和其他美感活動給本能沖動和情感以自由發洩的機會,在日常經驗中也可以得到證明。
我們每當愁苦無聊時,費一點工夫來欣賞藝術作品或自然風景,滿腹的牢騷就馬上煙消雲散了。
讀古人痛快淋漓的文章,我們常有“先得我心”的感覺。
看過一部戲或是讀過一部小說之後,我們覺得曾經緊張了一陣是一件痛快事。
這些快感都起于本能沖動和情感在想象世界中得解放。
最好的例子是歌德著《少年維特之煩惱》的經過。
他少時愛過一個已經許人的女子,心裡痛苦已極,想自殺以了一切。
有一天他聽到一位朋友失戀自殺的消息,想到這事和他自己的境
因為她像微風一樣, 不作聲不做氣地吹着。
二 我曾經把我的愛情告訴而又告訴, 我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了, 打着寒戰,聳頭發地告訴, 然而她終于離我去了! 三 她離我去了, 不多時一個過客來了。
不作聲不做氣地,隻微歎一聲。
便把她帶去了。
這首短詩描寫愛情上無言之美的勢力,可謂透辟已極了。
本來愛情完全是一種心靈的感應,其深刻處是老子所謂不可道不可名的。
所以許多詩人以為“愛情”兩個字本身就太濫太尋常太乏味,不能拿來寫照男女間神聖深摯的情緒。
其實何止愛情?世間有許多奧妙,人心有許多靈悟,都非言語可以傳達,一經言語道破,反如甘蔗渣滓,索然無味。
這個道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。
我們所居的世界是最完美的,就因為它是最不完美的。
這話表面看去,不通已極。
但是實在含有至理。
假如世界是完美的,人類所過的生活——比好一點,是神仙的生活;比壞一點,就是豬的生活——便呆闆單調已極,因為倘若件件都盡美盡善了,自然沒有希望發生,更沒有努力奮鬥的必要。
人生最可樂的就是活動所生的感覺,就是奮鬥成功而得的快慰。
世界既完美,我們如何能嘗創造成功的快慰?這個世界之所以美滿,就在有缺陷,就在有希望的機會,有想象的田地。
換句話說,世界有缺陷,可能性(potentiality)才大。
這種可能而未能的狀況就是無言之美。
世間有許多奧妙,要留着不說出;世間有許多理想,也應該留着不實現。
因為實現以後,跟着“我知道了!”的快慰便是“原來不過如是!”的失望。
天上的雲霞有多麼美麗!風濤蟲鳥的聲息有多麼和諧!用顔色來摹繪,用金石絲竹來比拟,任何美術家也是作踐天籁,糟蹋自然!無言之美何限?讓我這種拙手來寫照,已是糟粕枯骸!這種罪過我要完全承認的。
倘若有人罵我胡言亂道,我也隻好引陶淵明的詩回答他說:“此中有真味,欲辨已忘言!” 1924年仲冬于上虞白馬湖 談美感教育 半畝方塘一鑒開, 天光雲影共徘徊。
問渠哪得清如許? 為有源頭活水來。
世間事物有真善美三種不同的價值,人類心理有知情意三種不同的活動。
這三種心理活動恰和三種事物價值相當:真關于知,善關于意,美關于情。
人能知,就有好奇心,就要求知,就要辨别真僞,尋求真理。
人能發意志,就要想好,就要趨善避惡,造就人生幸福。
人能動情感,就愛美,就歡喜創造藝術,欣賞人生自然中的美妙境界。
求知、想好、愛美,三者都是人類天性;人生來就有真善美的需要,真善美具備,人生才完美。
教育的功用就在順應人類求知、想好、愛美的天性,使一個人在這三方面得到最大限度的調和的發展,以達到完美的生活。
“教育”一詞在西文為education,是從拉丁動詞educare來的,原義是“抽出”,所謂“抽出”就是“啟發”。
教育的目的在“啟發”人性中所固有的求知、想好、愛美的本能,使它們盡量生展。
中國儒家的最高的人生理想是“盡性”。
他們說:“能盡人之性則能盡物之性,能盡物之性則可以贊天地之化育。
”教育的目的可以說就是使人“盡性”,“發揮性之所固有”。
物有真善美三面,心有知情意三面,教育求在這三方面同時發展,于是有智育、德育、美育三節目。
智育叫人研究學問,求知識,尋真理;德育叫人培養良善品格,學做人處世的方法和道理;美育叫人創造藝術,欣賞藝術與自然,在人生世相中尋出豐富的興趣。
三育對于人生本有同等的重要,但是在流行教育中,隻有智育被人看重,德育在理論上的重要性也還沒有人否認,至于美育則在實施與理論方面都很少有人顧及。
二十年前蔡孑民先生一度提倡過“美育代宗教”,他的主張似沒有發生多大的影響。
還有一派人不但忽略美育,而且根本仇視美育。
他們仿佛覺得藝術有幾分不道德,美育對于德育有妨礙。
古希臘大哲學家柏拉圖就以為詩和藝術是說謊的,逢迎人類卑劣情感的,多受詩和藝術的熏染,人就會失去理智的控制而變成情感的奴隸,所以他對詩人和藝術家說了一番客氣話之後,就把他們逐出“理想國”的境外。
中世紀耶稣教徒的态度很類似。
他們以倡苦行主義求來世的解脫,文藝是現世中一種快樂,所以被看成一種罪孽。
近代哲學家中盧梭是平等自由說的倡導者,照理應該能看得寬遠一點,但是他仍是懷疑文藝,因為他把文藝和文化都看成樸素天真的腐化劑。
托爾斯泰對近代西方藝術的攻擊更絲毫不留情面,他以為文藝常傳染不道德的情感,對于世道人心影響極壞。
他在《藝術論》裡說:“每個有理性有道德的人應該跟着柏拉圖以及耶回教師,把這問題重新這樣決定:甯可不要藝術,也莫再讓現在流行的腐化的虛僞的藝術繼續下去。
”這些哲學家和宗教家的根本錯誤在認定情感是惡的,理性是善的,人要能以理性鎮壓感情,才達到至善。
這種觀念何以是錯誤的呢?人是一種有機體,情感和理性既都是天性固有的,就不容易拆開。
造物不浪費,給我們一份家當就有一份的用處。
無論情感是否可以用理性壓抑下去,縱是壓抑下去,也是一種損耗,一種殘廢。
人好比一棵花草,要根莖枝葉花實都得到平均的和諧的發展,才長得繁茂有生氣。
有些園丁不知道盡草木之性,用人工去歪曲自然,使某一部分發達到超出常态,另一部分則受壓抑摧殘。
這種畸形發展是不健康的狀态,在草木如此,在人也是如此。
理想的教育不是摧殘一部分天性而去培養另一部分天性,以緻造成畸形的發展,理想的教育是讓天性中所有的潛蓄力量都得盡量發揮,所有的本能都得平均調和發展,以造成一個全人。
所謂“全人”除體格強壯以外,心理方面真善美的需要必都得到滿足。
隻顧求知而不顧其他的人是書蟲,隻講道德而不顧其他的人是枯燥迂腐的清教徒,隻顧愛美而不顧其他的人是頹廢的享樂主義者。
這三種人都不是全人而是畸形人,精神方面的駝子、跛子。
養成精神方面的駝子、跛子的教育是無可辯護的。
美感教育是一種情感教育。
它的重要我們的古代儒家是知道的。
儒家教育特重詩,以為它可以興觀群怨;又特重禮樂,以為“禮以制其宜,樂以導其和”。
《論語》有一段話總述儒家教育宗旨說:“興于詩,立與禮,成于樂。
”詩、禮、樂三項可以說都屬于美感教育。
詩與樂相關,目的在怡情養性,養成内心的和諧(harmony);禮重儀節,目的在使行為儀表就規範,養成生活上的秩序(order)。
蘊于中的是性情,受詩與樂的陶冶而達到和諧;發于外的是行為儀表,受禮的調節而進到秩序。
内具和諧而外具秩序的生活,從倫理觀點看,是最善的;從美感觀點看,也是最美的。
儒家教育出來的人要在倫理和美感觀點都可以看得過去。
這是儒家教育思想中最值得注意的一點。
他們的着重點無疑地是在道德方面,德育是他們的最後鹄的,這是他們與西方哲學家、宗教家柏拉圖和托爾斯泰諸人相同的。
不過他們高于柏拉圖和托爾斯泰諸人,因為柏拉圖和托爾斯泰諸人誤認美育可以妨礙德育,而儒家則認定美育為德育的必由之徑。
道德并非陳腐條文的遵守,而是至性真情的流露。
所以德育從根本做起,必須怡情養性。
美感教育的功用就在怡情養性,所以是德育的基礎工夫。
嚴格地說,善與美不但不相沖突,而且到最高境界根本是一回事,它們的必有條件同是和諧與秩序。
從倫理觀點看,美是一種善;從美感觀點看,善也是一種美。
所以在古希臘文與近代德文中,美善隻有一個字,在中文和其他近代語文中,“善”與“美”二字雖分開,仍可互相替用。
真正的善人對于生活不苟且,猶如藝術家對于作品不苟且一樣。
過一世生活好比做一篇文章,文章求惬心貴當,生活也須求惬心貴當。
我們嫌惡行為上的卑鄙龌龊,不僅因其不善,也因其醜,我們贊賞行為上的光明磊落,不僅因其善,也因其美,一個真正有美感修養的人必定同時也有道德修養。
美育為德育的基礎,英國詩人雪萊在《詩的辯護》裡也說得透辟。
他說: 道德的大原在仁愛,在脫離小我,去體驗我以外的思想行為和體态的美妙。
一個人如果真正做善人,必須能深廣地想象,必須能設身處地替旁人想,人類的憂喜苦樂變成他的憂喜苦樂。
要達到道德上的善,最大的途徑是想象;詩從這根本上做工夫,所以能發生道德的影響。
換句話說,道德起于仁愛,仁愛就是同情,同情起于想象。
比如你哀憐一個乞丐,你必定先能設身處地想象他的痛苦。
詩和藝術對于主觀的情境必能“出乎其外”,對于客觀的情境必能“入乎其中”,在想象中領略它、玩索它,所以能擴大想象,培養同情。
這種看法也與儒家學說暗合。
儒家在諸德中特重“仁”,“仁”近于耶稣教的“愛”、佛教的“慈悲”,是一種天性,也是一種修養。
仁的修養就在詩。
儒家有一句很簡赅深刻的話:“溫柔敦厚詩教也。
”詩教就是美育,溫柔敦厚就是仁的表現。
美育不但不妨害德育而且是德育的基礎,如上所述。
不過美育的價值還不僅在此。
西方人有一句恒言說:“藝術是解放的,給人自由的。
”(Artisliberative.)這句話最能見出藝術的功用,也最能見出美育的功用。
現在我們就在這句話的意義上發揮。
從哪幾方面看,藝術和美育是“解放的,給人自由的”呢? 第一,是本能沖動和情感的解放。
人類生來有許多本能沖動和附帶的情感,如性欲、生存欲、占有欲、愛、惡、憐、懼之類。
本自然傾向,它們都需要活動,需要發洩。
但是在實際生活中,它們不但常彼此互相沖突,而且與文明社會的種種約束如道德、宗教、法律、習俗之類不相容。
我們每個人都知道,本能沖動和欲望是無窮的,而實際上有機會實現的卻寥寥有數。
我們有時察覺到本能沖動和欲望不大體面,不免起羞惡之心,硬把它們壓抑下去;有時自己對它們雖不羞惡而社會的壓力過大,不容它們赤裸裸地暴露,也還是被壓抑下去。
性欲是一個最顯著的例。
從前哲學家、宗教家大半以為這些本能沖動和情感都是卑劣的、不道德的、危險的,承認壓抑是最好的處置。
他們的整部道德信條有時隻在理智鎮壓情欲。
我們在上文指出這種看法的不合理,說它違背平均發展的原則,容易造成畸形發展。
其實它的禍害還不僅此。
弗洛伊德(Freud)派心理學告訴我們,本能沖動和附帶的情感僅可暫時壓抑而不可永遠消滅,它們理應有自由活動的機會,如果勉強被壓抑下去,表面上像是消滅了,實際上在隐意識裡凝聚成精神上的瘡疖,為種種變态心理和精神病的根源。
依弗洛伊德看,我們現代文明社會中人因受道德、宗教、法律、習俗的裁制,本能沖動和情感常難得正常的發洩,大半都有些“被壓抑的欲望”所凝成的“情意綜”(complexes)。
這些情意綜潛蓄着極強烈的搗亂力,一旦爆發,就成精神上種種病态。
但是這種潛力可以借文藝而發洩,因為文藝所給的是想象世界,不受現實世界的束縛和沖突,在這想象世界中,欲望可以用“望梅止渴”的辦法得到滿足。
文藝還把帶有野蠻性的本能沖動和情感提到一個較高尚較純潔的境界去活動,所以有升華作用(sublimation)。
有了文藝,本能沖動和情感才得自由發洩,不緻凝成瘡疖釀精神病,它的功用有如機器方面的“安全瓣”(safetyvolve)。
弗洛伊德的心理學有時近于怪誕,但實含有一部分真理。
文藝和其他美感活動給本能沖動和情感以自由發洩的機會,在日常經驗中也可以得到證明。
我們每當愁苦無聊時,費一點工夫來欣賞藝術作品或自然風景,滿腹的牢騷就馬上煙消雲散了。
讀古人痛快淋漓的文章,我們常有“先得我心”的感覺。
看過一部戲或是讀過一部小說之後,我們覺得曾經緊張了一陣是一件痛快事。
這些快感都起于本能沖動和情感在想象世界中得解放。
最好的例子是歌德著《少年維特之煩惱》的經過。
他少時愛過一個已經許人的女子,心裡痛苦已極,想自殺以了一切。
有一天他聽到一位朋友失戀自殺的消息,想到這事和他自己的境