輯五
關燈
小
中
大
所謂美好，就是擺脫了功利心
最聰明的辦法是與自然合拍，
如草木在和風麗日中開着花葉，在嚴霜中枯謝。
談在盧佛爾宮所得的一個感想 美術作品都能使人在微塵中見出大千， 在刹那中見出終古。
見歡愛而無留戀， 見罪孽而無畏懼， 一切希冀與畏避的念頭在刹那間渙然冰釋。
朋友： 去夏訪巴黎盧佛爾宮（即盧浮宮——編者），得摩挲《蒙娜麗莎》肖像的原迹，這是我生平一件最快意的事。
凡是第一流美術作品都能使人在微塵中見出大千，在刹那中見出終古。
雷阿那多·達·芬奇(LeonardodaVinci)的這幅半身美人肖像縱橫都不過十幾寸，可是她的意蘊多麼深廣！佩特(WalterPater)在《文藝複興論》裡說古希臘、羅馬和中世紀的特殊精神都在這一幅畫裡表現無遺。
我雖然不知道佩特所謂古希臘的生氣，羅馬的淫欲和中世紀的神秘是什麼一回事，可是從那輕盈笑靥裡我仿佛窺透人世的歡愛和人世的罪孽。
雖則見歡愛而無留戀，雖則見罪孽而無畏懼。
一切希冀和畏避的念頭在霎時間都渙然冰釋，隻遊心于和諧靜穆的意境。
這種境界我在貝多芬樂曲裡，在《密羅斯愛神》雕像裡，在《浮士德》詩劇裡，也常隐約領略過，可是都不如《蒙娜麗莎》所表現的深刻明顯。
我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世紀人們的熱情，想象到達·芬奇作此畫時費四個寒暑的精心結構，想象到麗莎夫人臨畫時聽到四周的緩歌曼舞，如何發出那神秘的微笑。
正想得發呆時，這中世紀的甜夢忽然被現世紀的足音驚醒，一個法國向導領着一群四五十個男的女的美國人蜂擁而來了。
向導操很拙劣的英語指着說：“這就是著名的《蒙娜麗莎》。
”那班肥頸項胖乳房的人們照例露出幾種驚奇的面孔，說出幾個處處用得着的贊美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。
一年四季，人們盡管川流不息地這樣蜂擁而來蜂擁而去，麗莎夫人卻時時刻刻在那兒露出你不知道是懷善意還是懷惡意的微笑。
從觀賞《蒙娜麗莎》的群衆回想到《蒙娜麗莎》的作者，我頓時發生一種不調和的感觸，從中世紀到現世紀，這中間有多麼深多麼廣的一條鴻溝！中世紀的旅行家一天走上兩百裡已算飛快，現在坐飛艇不用幾十分鐘就可走幾百裡了。
中世紀的著作家要發行書籍須得請僧侶或抄胥用手抄寫，一個人朝于斯夕于斯的，一年還不定能抄完一部書，現在大書坊每日可出書萬卷，任何人都可以出文集詩集了。
中世紀許多書籍是新奇的，連在近代，以培根、笛卡兒那樣淵博，都沒有機會窺亞裡士多德的全豹，近如包慎伯到三四十歲時才有一次機會借閱《十三經注疏》。
現在圖書館林立，販夫走卒也能博通上下古今了。
中世紀畫《蒙娜麗莎》的人須自己制畫具自己配顔料，作一幅畫往往須三年五載才可成功，現在美術家每日可以成幾幅乃至于十幾幅“創作”了。
中世紀人想看《蒙娜麗莎》須和作者或他的弟子有交誼，真能欣賞他，才能僥幸一飽眼福，現在盧佛爾宮好比十字街，任人來任人去了。
這是多麼深多麼廣的一條鴻溝！據曆史家說，我們已跨過了這鴻溝，所以我們現代文化比中世紀進步得多了。
話雖如此說，而我對着《蒙娜麗莎》和觀賞《蒙娜麗莎》的群衆，終不免有所懷疑，有所驚惜。
在這個現世紀忙碌的生活中，哪裡還能找出三年不窺園、十年成一賦的人？哪裡還能找出深通哲學的磨鏡匠，或者行乞讀書的苦學生？現代科學和道德信條都比從前進步了，哪裡還能迷信宗教崇尚俠義？我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。
别的不說，就是看《蒙娜麗莎》也隻像看破爛朝報了。
科學愈進步，人類征服環境的能力也愈大。
征服環境的能力愈大，的确是人生一大幸福。
但是它同時也易生流弊。
困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而艱苦卓絕的成就也便日益稀罕。
比方從紐約到巴黎還像從前乘帆船時要經許多時日，冒許多危險，美國人穿過盧佛爾宮決不會像他們穿過巴黎香榭裡雪街一樣匆促。
我很堅決地相信，如果美國人所謂“效率”(efficiency)以外，還有其他标準可估定人生價值，現代文化至少含有若幹危機的。
“效率”以外究竟還有其他估定人生價值的标準嗎？要回答這個問題，我們最好拿法國理姆(Reims)、亞眠(Amiens)各處幾個中世紀的大教寺和紐約一座世界最高的鋼鐵房屋相比較。
或者拿一幅湘繡和杭州織錦相比較，便易明白。
如隻論“效率”，杭州織錦和美國鋼鐵房屋都是一樣機械的作品，較之湘繡和理姆大教寺，費力少而效率差不多總算沒有可指摘之點。
但是刺湘繡的閨女和建築中世紀大教寺的工程師在工作時，刺一針線或疊一塊磚，都要費若幹心血，都有若幹熱情在後面驅遣，他們的心眼都釘在他們的作品上，這是近代隻講“效率”的工匠們所詫為呆拙的。
織錦和鋼鐵房屋用意隻在适用，而湘繡和中世紀建築于适用以外還要能慰情，還要能為作者力量氣魄的結晶，還要能表現理想與希望。
假如這幾點在人生和文化上自有意義與價值，“效率”絕不是唯一的估定價值的标準，尤其不是最高品的估定價值的标準。
最高品估定價值的标準一定要着重人的成分(humanelement)，遇見一種工作不僅估量它的成功如何，還有問它是否由努力得來的，是否為高尚理想與偉大人格之表現。
如果它是經過努力而能表現理想與人格的工作，雖然結果失敗了，我們也得承認它是有價值的。
這個道理布朗甯(Browning)在RabbiBenEzva那篇詩裡說得最精透，我不會翻譯，隻擇幾段出來讓你自己去玩味： Notonthevulgarmass Called“work”,mustsentencepass, Thingsdone,thattooktheeyeandhadtheprice O'erwhich,fromlevelstand, Thelowworldlaiditshand, Foundstraightwaytoitsmind,couldvalueinatrice: Butall,theworld'scoarsethumb Andfingerfailedtoplumb, Sopassedinmakingupthemainaccount Allinstinctsimmature, Allpurposesunsure, Thatweighednotashiswork,yetswelledtheman'samount: Thoughtshardlytobepacked Intoanarrowact, Fanciesthatbrokethroughthoughtsandescaped: AllIcouldneverbe, All,menignoredinme, ThisIwasworthtoGod,whosewheelthepitchershaped. 這幾段詩在我生平所給的益處最大。
我記得這幾句話，所以能驚贊熱烈的失敗，能欣賞一般人所嗤笑的呆氣和空想，能景仰不計成敗的艱苦卓絕的努力。
假如我的十二封信對于現代青年能發生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超“效率”的估定價值的标準能印入個個讀者的心孔裡去。
因為我所知道的學生們、學者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜麗莎》了。
你的朋友 孟實 我在《春天》裡所見到的 女性美和愛的心情原來是富于矛盾性的， 誰能夠徹底地窺透此中消息呢？ 這幅畫通常叫作《春天》，伯冉生(Berenson)在《佛羅倫薩畫家論》裡引作《愛神的國度》，似乎比較恰當些，畫的趣味中心很顯然地在愛神，從構圖看，她不但站在中心，而且站的水平線也比旁人都高一層，旁人背後都是橘樹，隻有她背後是一座雜樹叢生的土丘，土丘四圍有一半圓形的空隙，好像是一道光圈圍着她的頭。
因此，她的頭部在全部光線的焦點；同時，因為土丘陰影的反襯，她的面部越顯得光亮。
在她頭上飛着的庫比德也容易把視線引到她的方向去。
其次，就情感方面說，她是圖中最嚴肅的一位。
隻有她一個人衣冠最整齊，最規矩；隻有她一個人孑然獨立，與衆不即不離的神情。
她低着頭，伸起右手，眼睛向着她自己的心裡看，仿佛猛然聽到一種玄奧的啟示，舉手表示驚奇，同時，告誡人肅靜無嘩，細心體會一下啟示的意蘊。
就全圖說，它表現一個遊舞隊，運動的方向她是由右而左。
開路先鋒是水星神，左手支腰，右手高舉，指着空中一個讓我們猜測的什麼東西，視線很沉着地望着所指的方向。
這一點不可捉摸的意蘊令我們想象到此外還有一個更高遠的世界。
意大利畫家向來是斬釘截鐵的明顯，像這幅畫的神秘色彩是不多見的。
水星神之後接着就是“三美神”。
就意象說，就畫法說，她們都是很古典的。
像她們的衣裳，她們整個地是透明的、輕盈的、悠閑的。
手牽着手，面對着面，她們在愛神面前，像舉行宗教儀式似的緩步舞蹈。
庫比德的箭就向她們瞄準。
她們的心被射穿了沒有呢？看她們的目光，看她們的面容，愛固然在那裡，鎮定悠閑固然在那裡，但是閑愁幽怨似乎也在那裡。
女性美和愛的心情原來是富于矛盾性的，誰能夠徹底地窺透此中消息呢？ 從愛神前面移到愛神後面，我們仿佛從古典世界搬家到浪漫世界。
在前面我們覺到仙境的超脫，在後面我們又回到人間的執着了。
穿花衣的和幾乎裸體的女子究竟誰象征春神，誰象征花神，學者的意見不一緻。
最後的男孩象征西風則幾成定論。
把穿花衣的看作春神似乎比較合理。
花神被冷酷的西風兩手揪住，一方面回頭向殘暴者瞪着驚慌的眼求饒，一方面用雙手揪住春神求衛護。
這是一場劇烈的掙紮。
線條的運動，顔面的表情，服裝的顔色都表現出一種狂放不可節制的生氣在那裡動蕩。
不說别的，連這右角的樹幹也是彎曲的，不像左邊的樹那樣鴉風鵲靜地挺立着。
這裡我們覺到很濃厚的浪漫風味，和右邊的靜穆的古典風味成一個很鮮明的反襯。
這幅畫向來被看作“寓言”。
它的寓意究竟是什麼呢？老實說，我想來想去，不能把全圖的九個似相關似不相關的人物串聯成一個整體。
我有兩個疑點：第一，我不明了愛神前面的水星神和三美神在圖中有何意義；第二，我懷疑春神和花神近于重複。
我看到這幅畫就聯想到畫在CampoSanto壁上的另一幅意大利畫。
那幅畫是《死的勝利》，這幅畫不可以叫作《生的勝利》嗎？天神的信使——水星神——領導生命的最珍貴的美、春、愛向無終的大路上邁步前進，雖然生命的仇敵——西風——在後面追捕，他們仍舊是勇往直前。
這是不是這幅畫的寓意呢？ 把寓意丢開，專從畫本身說，一切都是很容易了解的。
愛神是中心，左右人物各形成一組。
如果春神組是主體，三美神組在構圖上是必有的陪襯，春神和花神在意義上或近于重複，在構圖上卻似缺一不可，一則盛裝與半裸成反襯，一則右邊多一形體，和左邊相對稱，不至嫌輕重
談在盧佛爾宮所得的一個感想 美術作品都能使人在微塵中見出大千， 在刹那中見出終古。
見歡愛而無留戀， 見罪孽而無畏懼， 一切希冀與畏避的念頭在刹那間渙然冰釋。
朋友： 去夏訪巴黎盧佛爾宮（即盧浮宮——編者），得摩挲《蒙娜麗莎》肖像的原迹，這是我生平一件最快意的事。
凡是第一流美術作品都能使人在微塵中見出大千，在刹那中見出終古。
雷阿那多·達·芬奇(LeonardodaVinci)的這幅半身美人肖像縱橫都不過十幾寸，可是她的意蘊多麼深廣！佩特(WalterPater)在《文藝複興論》裡說古希臘、羅馬和中世紀的特殊精神都在這一幅畫裡表現無遺。
我雖然不知道佩特所謂古希臘的生氣，羅馬的淫欲和中世紀的神秘是什麼一回事，可是從那輕盈笑靥裡我仿佛窺透人世的歡愛和人世的罪孽。
雖則見歡愛而無留戀，雖則見罪孽而無畏懼。
一切希冀和畏避的念頭在霎時間都渙然冰釋，隻遊心于和諧靜穆的意境。
這種境界我在貝多芬樂曲裡，在《密羅斯愛神》雕像裡，在《浮士德》詩劇裡，也常隐約領略過，可是都不如《蒙娜麗莎》所表現的深刻明顯。
我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世紀人們的熱情，想象到達·芬奇作此畫時費四個寒暑的精心結構，想象到麗莎夫人臨畫時聽到四周的緩歌曼舞，如何發出那神秘的微笑。
正想得發呆時，這中世紀的甜夢忽然被現世紀的足音驚醒，一個法國向導領着一群四五十個男的女的美國人蜂擁而來了。
向導操很拙劣的英語指着說：“這就是著名的《蒙娜麗莎》。
”那班肥頸項胖乳房的人們照例露出幾種驚奇的面孔，說出幾個處處用得着的贊美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。
一年四季，人們盡管川流不息地這樣蜂擁而來蜂擁而去，麗莎夫人卻時時刻刻在那兒露出你不知道是懷善意還是懷惡意的微笑。
從觀賞《蒙娜麗莎》的群衆回想到《蒙娜麗莎》的作者，我頓時發生一種不調和的感觸，從中世紀到現世紀，這中間有多麼深多麼廣的一條鴻溝！中世紀的旅行家一天走上兩百裡已算飛快，現在坐飛艇不用幾十分鐘就可走幾百裡了。
中世紀的著作家要發行書籍須得請僧侶或抄胥用手抄寫，一個人朝于斯夕于斯的，一年還不定能抄完一部書，現在大書坊每日可出書萬卷，任何人都可以出文集詩集了。
中世紀許多書籍是新奇的，連在近代，以培根、笛卡兒那樣淵博，都沒有機會窺亞裡士多德的全豹，近如包慎伯到三四十歲時才有一次機會借閱《十三經注疏》。
現在圖書館林立，販夫走卒也能博通上下古今了。
中世紀畫《蒙娜麗莎》的人須自己制畫具自己配顔料，作一幅畫往往須三年五載才可成功，現在美術家每日可以成幾幅乃至于十幾幅“創作”了。
中世紀人想看《蒙娜麗莎》須和作者或他的弟子有交誼，真能欣賞他，才能僥幸一飽眼福，現在盧佛爾宮好比十字街，任人來任人去了。
這是多麼深多麼廣的一條鴻溝！據曆史家說，我們已跨過了這鴻溝，所以我們現代文化比中世紀進步得多了。
話雖如此說，而我對着《蒙娜麗莎》和觀賞《蒙娜麗莎》的群衆，終不免有所懷疑，有所驚惜。
在這個現世紀忙碌的生活中，哪裡還能找出三年不窺園、十年成一賦的人？哪裡還能找出深通哲學的磨鏡匠，或者行乞讀書的苦學生？現代科學和道德信條都比從前進步了，哪裡還能迷信宗教崇尚俠義？我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。
别的不說，就是看《蒙娜麗莎》也隻像看破爛朝報了。
科學愈進步，人類征服環境的能力也愈大。
征服環境的能力愈大，的确是人生一大幸福。
但是它同時也易生流弊。
困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而艱苦卓絕的成就也便日益稀罕。
比方從紐約到巴黎還像從前乘帆船時要經許多時日，冒許多危險，美國人穿過盧佛爾宮決不會像他們穿過巴黎香榭裡雪街一樣匆促。
我很堅決地相信，如果美國人所謂“效率”(efficiency)以外，還有其他标準可估定人生價值，現代文化至少含有若幹危機的。
“效率”以外究竟還有其他估定人生價值的标準嗎？要回答這個問題，我們最好拿法國理姆(Reims)、亞眠(Amiens)各處幾個中世紀的大教寺和紐約一座世界最高的鋼鐵房屋相比較。
或者拿一幅湘繡和杭州織錦相比較，便易明白。
如隻論“效率”，杭州織錦和美國鋼鐵房屋都是一樣機械的作品，較之湘繡和理姆大教寺，費力少而效率差不多總算沒有可指摘之點。
但是刺湘繡的閨女和建築中世紀大教寺的工程師在工作時，刺一針線或疊一塊磚，都要費若幹心血，都有若幹熱情在後面驅遣，他們的心眼都釘在他們的作品上，這是近代隻講“效率”的工匠們所詫為呆拙的。
織錦和鋼鐵房屋用意隻在适用，而湘繡和中世紀建築于适用以外還要能慰情，還要能為作者力量氣魄的結晶，還要能表現理想與希望。
假如這幾點在人生和文化上自有意義與價值，“效率”絕不是唯一的估定價值的标準，尤其不是最高品的估定價值的标準。
最高品估定價值的标準一定要着重人的成分(humanelement)，遇見一種工作不僅估量它的成功如何，還有問它是否由努力得來的，是否為高尚理想與偉大人格之表現。
如果它是經過努力而能表現理想與人格的工作，雖然結果失敗了，我們也得承認它是有價值的。
這個道理布朗甯(Browning)在RabbiBenEzva那篇詩裡說得最精透，我不會翻譯，隻擇幾段出來讓你自己去玩味： Notonthevulgarmass Called“work”,mustsentencepass, Thingsdone,thattooktheeyeandhadtheprice O'erwhich,fromlevelstand, Thelowworldlaiditshand, Foundstraightwaytoitsmind,couldvalueinatrice: Butall,theworld'scoarsethumb Andfingerfailedtoplumb, Sopassedinmakingupthemainaccount Allinstinctsimmature, Allpurposesunsure, Thatweighednotashiswork,yetswelledtheman'samount: Thoughtshardlytobepacked Intoanarrowact, Fanciesthatbrokethroughthoughtsandescaped: AllIcouldneverbe, All,menignoredinme, ThisIwasworthtoGod,whosewheelthepitchershaped. 這幾段詩在我生平所給的益處最大。
我記得這幾句話，所以能驚贊熱烈的失敗，能欣賞一般人所嗤笑的呆氣和空想，能景仰不計成敗的艱苦卓絕的努力。
假如我的十二封信對于現代青年能發生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超“效率”的估定價值的标準能印入個個讀者的心孔裡去。
因為我所知道的學生們、學者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜麗莎》了。
你的朋友 孟實 我在《春天》裡所見到的 女性美和愛的心情原來是富于矛盾性的， 誰能夠徹底地窺透此中消息呢？ 這幅畫通常叫作《春天》，伯冉生(Berenson)在《佛羅倫薩畫家論》裡引作《愛神的國度》，似乎比較恰當些，畫的趣味中心很顯然地在愛神，從構圖看，她不但站在中心，而且站的水平線也比旁人都高一層，旁人背後都是橘樹，隻有她背後是一座雜樹叢生的土丘，土丘四圍有一半圓形的空隙，好像是一道光圈圍着她的頭。
因此，她的頭部在全部光線的焦點；同時，因為土丘陰影的反襯，她的面部越顯得光亮。
在她頭上飛着的庫比德也容易把視線引到她的方向去。
其次，就情感方面說，她是圖中最嚴肅的一位。
隻有她一個人衣冠最整齊，最規矩；隻有她一個人孑然獨立，與衆不即不離的神情。
她低着頭，伸起右手，眼睛向着她自己的心裡看，仿佛猛然聽到一種玄奧的啟示，舉手表示驚奇，同時，告誡人肅靜無嘩，細心體會一下啟示的意蘊。
就全圖說，它表現一個遊舞隊，運動的方向她是由右而左。
開路先鋒是水星神，左手支腰，右手高舉，指着空中一個讓我們猜測的什麼東西，視線很沉着地望着所指的方向。
這一點不可捉摸的意蘊令我們想象到此外還有一個更高遠的世界。
意大利畫家向來是斬釘截鐵的明顯，像這幅畫的神秘色彩是不多見的。
水星神之後接着就是“三美神”。
就意象說，就畫法說，她們都是很古典的。
像她們的衣裳，她們整個地是透明的、輕盈的、悠閑的。
手牽着手，面對着面，她們在愛神面前，像舉行宗教儀式似的緩步舞蹈。
庫比德的箭就向她們瞄準。
她們的心被射穿了沒有呢？看她們的目光，看她們的面容，愛固然在那裡，鎮定悠閑固然在那裡，但是閑愁幽怨似乎也在那裡。
女性美和愛的心情原來是富于矛盾性的，誰能夠徹底地窺透此中消息呢？ 從愛神前面移到愛神後面，我們仿佛從古典世界搬家到浪漫世界。
在前面我們覺到仙境的超脫，在後面我們又回到人間的執着了。
穿花衣的和幾乎裸體的女子究竟誰象征春神，誰象征花神，學者的意見不一緻。
最後的男孩象征西風則幾成定論。
把穿花衣的看作春神似乎比較合理。
花神被冷酷的西風兩手揪住，一方面回頭向殘暴者瞪着驚慌的眼求饒，一方面用雙手揪住春神求衛護。
這是一場劇烈的掙紮。
線條的運動，顔面的表情，服裝的顔色都表現出一種狂放不可節制的生氣在那裡動蕩。
不說别的，連這右角的樹幹也是彎曲的，不像左邊的樹那樣鴉風鵲靜地挺立着。
這裡我們覺到很濃厚的浪漫風味，和右邊的靜穆的古典風味成一個很鮮明的反襯。
這幅畫向來被看作“寓言”。
它的寓意究竟是什麼呢？老實說，我想來想去，不能把全圖的九個似相關似不相關的人物串聯成一個整體。
我有兩個疑點：第一，我不明了愛神前面的水星神和三美神在圖中有何意義；第二，我懷疑春神和花神近于重複。
我看到這幅畫就聯想到畫在CampoSanto壁上的另一幅意大利畫。
那幅畫是《死的勝利》，這幅畫不可以叫作《生的勝利》嗎？天神的信使——水星神——領導生命的最珍貴的美、春、愛向無終的大路上邁步前進，雖然生命的仇敵——西風——在後面追捕，他們仍舊是勇往直前。
這是不是這幅畫的寓意呢？ 把寓意丢開，專從畫本身說，一切都是很容易了解的。
愛神是中心，左右人物各形成一組。
如果春神組是主體，三美神組在構圖上是必有的陪襯，春神和花神在意義上或近于重複，在構圖上卻似缺一不可，一則盛裝與半裸成反襯，一則右邊多一形體，和左邊相對稱，不至嫌輕重
