輯四
關燈
小
中
大
遇事稱斤稱兩，談吐幹燥無味，他們理應學商業或是法律。
有些工程師根本沒有科學的頭腦，卻歡喜做點舊詩，結交大人闊佬，他們理應幹政治。
如此等類，不勝枚舉，性不相近，縱然是努力，也往往勞而無補，對于個人和社會都是精力的浪費。
在美國，“職業測驗”已成為一種專門學問。
一個人對于擇學擇業如有疑難可以找一個專家用測驗來解決。
這種測驗内容或很幼稚膚淺，但是它的原則是不錯的。
我們希望測驗的方法日趨精密，将來一個人在學一門學問或是就一種職業之先，都仔細經過一番測驗，免得走錯門路。
一個人的性之所近，大半自己明白。
有些人明明知道自己的長短而卻不根據它來決定志向，這大半誤于名利觀念。
現在學生們都歡喜學工程或經濟，以為出路好，容易賺錢。
存這種心理的人根本不配談學問，也根本不能做好一行職業，因為他們的興趣不在學業或職業自身的成就，而在它對于個人所能産生的實利。
得魚忘筌，錢賺到手了，學業和事業有無成就卻不必管。
這種人的毛病都在短見。
“行行出狀元”，世間甯有哪一種學問不能學好，或是哪一種職業不能做好？甯有其正在學業和事業上有成就的人會窮得要餓死？如果以為某一行比較走時，或比較容易成功，不費多少氣力就可以有成就，這也是妄想。
世間沒有一件有價值的事可以不費力就能學好做好。
我們必須謹記着“不問收獲，隻問耕耘”一句至理名言。
下一分工夫，自然有一分成就。
世間縱然也偶有不勞而獲的事，那是苟且僥幸，除着寄生蟲，都不應存苟且僥幸的心理。
此外，我們中國人對于職業向來有一個更錯誤的觀念，以為世間職業有些是天生的高貴，有些是天生的下賤。
所以大家都希望做官而不希望做農工兵警。
其實職業起于社會的分工合作的需要。
社會需要一種職業，那一種職業就對于社會有效益。
一個人有無榮譽，不能看他任的什麼職業，應該看他在他的職位是否盡責。
一個誤國的總統或部長實在抵不上一個勤懇盡職的清道夫。
我們通常對于“不才而在高位”者的闊綽排場倍加欣羨，對于老老實實替社會造福的農人工人反存鄙視。
這是一種可恥的價值意識的颠倒。
無論在學業或職業中想成就事業，都需要兩種基本德行。
第一是“公”。
公就是公道公理。
一個問題的看法，一個事件的處理，都須依據一個客觀的普遍的道理，對自己說得過去，對他人也說得過去，無論誰來看，都會覺得這是最合理的解決，學問也好，事業也好，都要尊重這種公道公理，才不緻發生弊端。
公的反面是私。
世間許多人許多事都敗于私心自用。
做學問存私心，便為偏見所蒙蔽，尋不着真理；做事存私心，便不免假公濟私，貪污苟且，敗壞自己的人格，也敗壞社會的利益。
其次是“忠”。
“忠”是死心塌地地愛護自己的職守，不肯放棄它或疏忽它。
把學問當作敲門磚，把職業當作營私的門徑，就是不忠于所學所職，為着勢利的引誘、放棄自己的學業或職業去做别的勾當，其行為也正等于漢奸賣國，都是不忠。
忠才能有犧牲的精神，不計私人利害，固守職分所在的崗位，堅持到底，以底于成。
忠是基本德行，有了它也就有了兩種附帶的德行，勤與勇。
勤是精進不懈，時時刻刻努力前進，務求把事做好；勇是無畏不屈，遇到任何困難，都必須拼命把它克服。
懶怠與怯懦是治學與治事的大忌；它們的病源在缺乏忠誠與忠誠所附帶的熱情。
每個人都是自己的命運的主宰，每個人的江山都依仗自己的奮鬥才打得來。
這個世界是冷酷無情的，一個人如果想以寄生蟲的心習，去僥幸獲取隻有勤奮的蜂蟻所能獲到的花蜜，他終究必歸自然淘汰。
萬一他成功僥幸一時，社會所受的禍害也就很大，一條寄生蟲有時可以危害到一個人的性命，凡是關心學業、職業和事業的人，須記起這一番簡單的道理。
我們對于一棵古松的三種态度 實用的态度以善為最高目的， 科學的态度以真為最高目的， 美感的态度以美為最高目的。
一切事物都有幾種看法。
你說一件事物是美的或是醜的，這也隻是一種看法。
換一個看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你說它是善的或是惡的。
同是一件事物，看法有多種，所看出來的現象也就有多種。
比如園裡那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古松。
但是你從正面看，我從側面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。
古松雖隻是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。
假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術手腕盡管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。
這是什麼緣故呢？這就由于知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。
我們三人可以說同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。
你脫離不了你的木商的心習，你所知覺到的隻是一棵做某事用值幾多錢的木料。
我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的隻是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。
我們的朋友——畫家——什麼事都不管，隻管審美，他所知覺到的隻是一棵蒼翠勁拔的古樹。
我們三人的反應态度也不一緻。
你心裡盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運它。
我把它歸到某類某科裡去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。
我們的朋友卻不這樣東想西想，他隻在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顔色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象随觀者的性格和情趣而變化。
各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。
古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。
極平常的知覺都帶有幾分創造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
美也是如此。
有審美的眼睛才能見到美。
這棵古松對于我們的畫畫的朋友是美的，因為他去看它時就抱了美感的态度。
你和我如果也想見到它的美，你須得把你那種木商的實用的态度丢開，我須得把植物學家的科學的态度丢開，專持美感的态度去看它。
這三種态度有什麼分别呢？ 先說實用的态度。
做人的第一件大事就是維持生活。
既要生活，就要講究如何利用環境。
“環境”包含我自己以外的一切人和物在内，這些人和物有些對于我的生活有益，有些對于我的生活有害，有些對于我不關痛癢。
我對于他們于是有愛惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動。
這就是實用的态度。
實用的态度起于實用的知覺，實用的知覺起于經驗。
小孩子初出世，第一次遇見火就伸手去抓，被它燒痛了，以後他再遇見火，便認識它是什麼東西，便明了它是燒痛手指的，火對于他于是有意義。
事物本來都是很混亂的，人為便利實用起見，才像被火燒過的小孩子根據經驗把四圍事物分類立名，說天天吃的東西叫作“飯”，天天穿的東西叫作“衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，于是事物才有所謂“意義”。
意義大半都起于實用。
在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是吃的，女人除了是生小孩的一類意義之外，便尋不出其他意義。
所謂“知覺”，就是感官接觸某種人或物時心裡明了他的意義。
明了他的意義起初都隻是明了他的實用。
明了實用之後，才可以對他起反應動作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他。
木商看古松的态度便是如此。
科學的态度則不然。
它純粹是客觀的，理論的。
所謂客觀的态度就是把自己的成見和情感完全丢開，專以“無所為而為”的精神去探求真理。
理論是和實用相對的。
理論本來可以見諸實用，但是科學家的直接目的卻不在于實用。
科學家見到一個美人，不說我要去向她求婚，她可以替我生兒子，隻說我看她這人很有趣味，我要來研究她的生理構造，分析她的心理組織。
科學家見到一堆糞，不說它的氣味太壞，我要掩鼻走開，隻說這堆糞是一個病人排洩的，我要分析它的化學成分，看看有沒有病菌在裡面。
科學家自然也有見到美人就求婚，見到糞就掩鼻走開的時候，但是那時候他已經由科學家還到實際人的地位了。
科學家的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活動是抽象的思考。
科學家要在這個混亂的世界中尋出事物的關系和條理，納個物于概念，從原理演個例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。
植物學家看古松的态度便是如此。
木商由古松而想到架屋、制器、賺錢等等，植物學家由古松而想到根莖花葉、日光水分等等，他們的意識都不能停止在古松本身上面。
不過把古松當作一塊踏腳石，由它跳到和它有關系的種種事物上面去。
所以在實用的态度中和科學的态度中，所得到的事物的意象都不是獨立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上面的。
注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的态度的最大特點。
比如我們的畫畫的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松對于他便成了一個獨立自足的世界。
他忘記他的妻子在家裡等柴燒飯，他忘記松樹在植物教科書裡叫作顯花植物，總而言之，古松完全占領住他的意識，古松以外的世界他都視而不見、聽而不聞了。
他隻把古松擺在心眼面前當作一幅畫去玩味。
他不計較實用，所以心中沒有意志和欲念；他不推求關系、條理、因果等等，所以不用抽象的思考。
這種脫淨了意志和抽象思考的心理活動叫作“直覺”，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫作“形象”。
美感經驗就是形象的直覺，美就是事物呈現形象于直覺時的特質。
實用的态度以善為最高目的，科學的态度以真為最高目的，美感的态度以美為最高目的。
在實用态度中，我們的注意力偏在事物對于人的利害，心理活動偏重意志；在科學的态度中，我們的注意力偏在事物間的互相關系，心理活動偏重抽象的思考；在美感的态度中，我們的注意力專在事物本身的形象，心理活動偏重直覺。
真善美都是人所定的價值，不是事物所本有的特質。
離開人的觀點而言，事物都渾然無别，善惡、真僞、美醜就漫無意義。
真善美都含有若幹主觀的成分。
就“用”字的狹義說，美是最沒有用處的。
科學家的目的雖隻在辨别真僞，他所得的結果卻可效用于人類社會。
美的事物如詩文、圖畫、雕刻、音樂等等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的。
從實用的觀點看，許多藝術家都是太不切實用的人物。
然則我們又何必來講美呢？人性本來是多方的，需要也是多方的。
真善美三者俱備才可以算是完全的人。
人性中本有飲食欲，渴而無所飲，饑而無所食，固然是一種缺乏；人性中本有求知欲而沒有科學的活動，本有美的嗜好而沒有美感的活動，也未始不是一種缺乏。
真和美的需要也是人生中的一種饑渴——精神上的饑渴。
疾病衰老的身體才沒有口腹的饑渴。
同理，你遇到一個沒有精神上的饑渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀态。
人所以異于其他動物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。
是壺就可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顔色都要好看呢？吃飽了飯就可以睡覺，何必又嘔心血去作詩、畫畫、奏樂呢？“生命”是與“活動”同義的，活動愈自由生命也就愈有意義。
人的實用的活動全是有所為而為，是受環境需要限制的；人的美感的活動全是無所為而為，是環境不需要他活動而他自己願意去活動的。
在有所為而為的活動中，人是環境需要的奴隸；在無所為而為的活動中，人是自己心靈的主宰。
這是單就人說，就物說呢，在實用的和科學的世界中，事物都借着和其他事物發生關系而得到意義，到了孤立絕緣時就都沒有意義；但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現出價值。
照這樣看，我們可以說，美是事物的最有價值的一面，美感的經驗是人生中最有價值的一面。
許多轟轟烈烈的英雄和美人都過去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過去了，隻有藝術作品真正是不朽的。
數千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心裡點燃很強烈的火焰，雖然在當時他們不過是大皇帝腳下的不知名的小百姓。
秦始皇并吞六國，統一車書，曹孟德帶八十萬人馬下江東，舳舻千裡，旌旗蔽空，這些驚心動魄的成敗對于你有什麼意義？對于我有什麼意義？但是長城和《短歌行》對于我們還是很親切的，還可以使我們心領神會這些骸骨不存的精神氣魄。
這幾段牆在，這幾句詩在，他們永遠對于人是親切的。
由此類推，在幾千年或是幾萬年以後看現在紛紛擾擾的“帝國主義”“反帝國主義”“主席”“代表”“電影明星”之類對于人有什麼意義？我們這個時代有類似長城和《短歌行》的紀念坊留給後人，讓他們覺得我們也還是很親切的嗎？悠悠的過去隻是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光。
朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀那和過去一般漆黑的未來！
有些工程師根本沒有科學的頭腦，卻歡喜做點舊詩，結交大人闊佬，他們理應幹政治。
如此等類，不勝枚舉，性不相近，縱然是努力，也往往勞而無補，對于個人和社會都是精力的浪費。
在美國，“職業測驗”已成為一種專門學問。
一個人對于擇學擇業如有疑難可以找一個專家用測驗來解決。
這種測驗内容或很幼稚膚淺，但是它的原則是不錯的。
我們希望測驗的方法日趨精密，将來一個人在學一門學問或是就一種職業之先，都仔細經過一番測驗，免得走錯門路。
一個人的性之所近，大半自己明白。
有些人明明知道自己的長短而卻不根據它來決定志向，這大半誤于名利觀念。
現在學生們都歡喜學工程或經濟，以為出路好，容易賺錢。
存這種心理的人根本不配談學問，也根本不能做好一行職業，因為他們的興趣不在學業或職業自身的成就，而在它對于個人所能産生的實利。
得魚忘筌，錢賺到手了，學業和事業有無成就卻不必管。
這種人的毛病都在短見。
“行行出狀元”，世間甯有哪一種學問不能學好，或是哪一種職業不能做好？甯有其正在學業和事業上有成就的人會窮得要餓死？如果以為某一行比較走時，或比較容易成功，不費多少氣力就可以有成就，這也是妄想。
世間沒有一件有價值的事可以不費力就能學好做好。
我們必須謹記着“不問收獲，隻問耕耘”一句至理名言。
下一分工夫，自然有一分成就。
世間縱然也偶有不勞而獲的事，那是苟且僥幸，除着寄生蟲，都不應存苟且僥幸的心理。
此外，我們中國人對于職業向來有一個更錯誤的觀念，以為世間職業有些是天生的高貴，有些是天生的下賤。
所以大家都希望做官而不希望做農工兵警。
其實職業起于社會的分工合作的需要。
社會需要一種職業，那一種職業就對于社會有效益。
一個人有無榮譽，不能看他任的什麼職業，應該看他在他的職位是否盡責。
一個誤國的總統或部長實在抵不上一個勤懇盡職的清道夫。
我們通常對于“不才而在高位”者的闊綽排場倍加欣羨，對于老老實實替社會造福的農人工人反存鄙視。
這是一種可恥的價值意識的颠倒。
無論在學業或職業中想成就事業，都需要兩種基本德行。
第一是“公”。
公就是公道公理。
一個問題的看法，一個事件的處理，都須依據一個客觀的普遍的道理，對自己說得過去，對他人也說得過去，無論誰來看，都會覺得這是最合理的解決，學問也好，事業也好，都要尊重這種公道公理，才不緻發生弊端。
公的反面是私。
世間許多人許多事都敗于私心自用。
做學問存私心，便為偏見所蒙蔽，尋不着真理；做事存私心，便不免假公濟私，貪污苟且，敗壞自己的人格，也敗壞社會的利益。
其次是“忠”。
“忠”是死心塌地地愛護自己的職守，不肯放棄它或疏忽它。
把學問當作敲門磚，把職業當作營私的門徑，就是不忠于所學所職，為着勢利的引誘、放棄自己的學業或職業去做别的勾當，其行為也正等于漢奸賣國，都是不忠。
忠才能有犧牲的精神，不計私人利害，固守職分所在的崗位，堅持到底，以底于成。
忠是基本德行，有了它也就有了兩種附帶的德行，勤與勇。
勤是精進不懈，時時刻刻努力前進，務求把事做好；勇是無畏不屈，遇到任何困難，都必須拼命把它克服。
懶怠與怯懦是治學與治事的大忌；它們的病源在缺乏忠誠與忠誠所附帶的熱情。
每個人都是自己的命運的主宰，每個人的江山都依仗自己的奮鬥才打得來。
這個世界是冷酷無情的，一個人如果想以寄生蟲的心習，去僥幸獲取隻有勤奮的蜂蟻所能獲到的花蜜，他終究必歸自然淘汰。
萬一他成功僥幸一時，社會所受的禍害也就很大，一條寄生蟲有時可以危害到一個人的性命，凡是關心學業、職業和事業的人，須記起這一番簡單的道理。
我們對于一棵古松的三種态度 實用的态度以善為最高目的， 科學的态度以真為最高目的， 美感的态度以美為最高目的。
一切事物都有幾種看法。
你說一件事物是美的或是醜的，這也隻是一種看法。
換一個看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你說它是善的或是惡的。
同是一件事物，看法有多種，所看出來的現象也就有多種。
比如園裡那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古松。
但是你從正面看，我從側面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。
古松雖隻是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。
假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術手腕盡管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。
這是什麼緣故呢？這就由于知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。
我們三人可以說同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。
你脫離不了你的木商的心習，你所知覺到的隻是一棵做某事用值幾多錢的木料。
我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的隻是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。
我們的朋友——畫家——什麼事都不管，隻管審美，他所知覺到的隻是一棵蒼翠勁拔的古樹。
我們三人的反應态度也不一緻。
你心裡盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運它。
我把它歸到某類某科裡去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。
我們的朋友卻不這樣東想西想，他隻在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顔色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象随觀者的性格和情趣而變化。
各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。
古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。
極平常的知覺都帶有幾分創造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
美也是如此。
有審美的眼睛才能見到美。
這棵古松對于我們的畫畫的朋友是美的，因為他去看它時就抱了美感的态度。
你和我如果也想見到它的美，你須得把你那種木商的實用的态度丢開，我須得把植物學家的科學的态度丢開，專持美感的态度去看它。
這三種态度有什麼分别呢？ 先說實用的态度。
做人的第一件大事就是維持生活。
既要生活，就要講究如何利用環境。
“環境”包含我自己以外的一切人和物在内，這些人和物有些對于我的生活有益，有些對于我的生活有害，有些對于我不關痛癢。
我對于他們于是有愛惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動。
這就是實用的态度。
實用的态度起于實用的知覺，實用的知覺起于經驗。
小孩子初出世，第一次遇見火就伸手去抓，被它燒痛了，以後他再遇見火，便認識它是什麼東西，便明了它是燒痛手指的，火對于他于是有意義。
事物本來都是很混亂的，人為便利實用起見，才像被火燒過的小孩子根據經驗把四圍事物分類立名，說天天吃的東西叫作“飯”，天天穿的東西叫作“衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，于是事物才有所謂“意義”。
意義大半都起于實用。
在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是吃的，女人除了是生小孩的一類意義之外，便尋不出其他意義。
所謂“知覺”，就是感官接觸某種人或物時心裡明了他的意義。
明了他的意義起初都隻是明了他的實用。
明了實用之後，才可以對他起反應動作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他。
木商看古松的态度便是如此。
科學的态度則不然。
它純粹是客觀的，理論的。
所謂客觀的态度就是把自己的成見和情感完全丢開，專以“無所為而為”的精神去探求真理。
理論是和實用相對的。
理論本來可以見諸實用，但是科學家的直接目的卻不在于實用。
科學家見到一個美人，不說我要去向她求婚，她可以替我生兒子，隻說我看她這人很有趣味，我要來研究她的生理構造，分析她的心理組織。
科學家見到一堆糞，不說它的氣味太壞，我要掩鼻走開，隻說這堆糞是一個病人排洩的，我要分析它的化學成分，看看有沒有病菌在裡面。
科學家自然也有見到美人就求婚，見到糞就掩鼻走開的時候，但是那時候他已經由科學家還到實際人的地位了。
科學家的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活動是抽象的思考。
科學家要在這個混亂的世界中尋出事物的關系和條理，納個物于概念，從原理演個例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。
植物學家看古松的态度便是如此。
木商由古松而想到架屋、制器、賺錢等等，植物學家由古松而想到根莖花葉、日光水分等等，他們的意識都不能停止在古松本身上面。
不過把古松當作一塊踏腳石，由它跳到和它有關系的種種事物上面去。
所以在實用的态度中和科學的态度中，所得到的事物的意象都不是獨立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上面的。
注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的态度的最大特點。
比如我們的畫畫的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松對于他便成了一個獨立自足的世界。
他忘記他的妻子在家裡等柴燒飯，他忘記松樹在植物教科書裡叫作顯花植物，總而言之，古松完全占領住他的意識，古松以外的世界他都視而不見、聽而不聞了。
他隻把古松擺在心眼面前當作一幅畫去玩味。
他不計較實用，所以心中沒有意志和欲念；他不推求關系、條理、因果等等，所以不用抽象的思考。
這種脫淨了意志和抽象思考的心理活動叫作“直覺”，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫作“形象”。
美感經驗就是形象的直覺，美就是事物呈現形象于直覺時的特質。
實用的态度以善為最高目的，科學的态度以真為最高目的，美感的态度以美為最高目的。
在實用态度中，我們的注意力偏在事物對于人的利害，心理活動偏重意志；在科學的态度中，我們的注意力偏在事物間的互相關系，心理活動偏重抽象的思考；在美感的态度中，我們的注意力專在事物本身的形象，心理活動偏重直覺。
真善美都是人所定的價值，不是事物所本有的特質。
離開人的觀點而言，事物都渾然無别，善惡、真僞、美醜就漫無意義。
真善美都含有若幹主觀的成分。
就“用”字的狹義說，美是最沒有用處的。
科學家的目的雖隻在辨别真僞，他所得的結果卻可效用于人類社會。
美的事物如詩文、圖畫、雕刻、音樂等等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的。
從實用的觀點看，許多藝術家都是太不切實用的人物。
然則我們又何必來講美呢？人性本來是多方的，需要也是多方的。
真善美三者俱備才可以算是完全的人。
人性中本有飲食欲，渴而無所飲，饑而無所食，固然是一種缺乏；人性中本有求知欲而沒有科學的活動，本有美的嗜好而沒有美感的活動，也未始不是一種缺乏。
真和美的需要也是人生中的一種饑渴——精神上的饑渴。
疾病衰老的身體才沒有口腹的饑渴。
同理，你遇到一個沒有精神上的饑渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀态。
人所以異于其他動物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。
是壺就可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顔色都要好看呢？吃飽了飯就可以睡覺，何必又嘔心血去作詩、畫畫、奏樂呢？“生命”是與“活動”同義的，活動愈自由生命也就愈有意義。
人的實用的活動全是有所為而為，是受環境需要限制的；人的美感的活動全是無所為而為，是環境不需要他活動而他自己願意去活動的。
在有所為而為的活動中，人是環境需要的奴隸；在無所為而為的活動中，人是自己心靈的主宰。
這是單就人說，就物說呢，在實用的和科學的世界中，事物都借着和其他事物發生關系而得到意義，到了孤立絕緣時就都沒有意義；但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現出價值。
照這樣看，我們可以說，美是事物的最有價值的一面，美感的經驗是人生中最有價值的一面。
許多轟轟烈烈的英雄和美人都過去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過去了，隻有藝術作品真正是不朽的。
數千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心裡點燃很強烈的火焰，雖然在當時他們不過是大皇帝腳下的不知名的小百姓。
秦始皇并吞六國，統一車書，曹孟德帶八十萬人馬下江東，舳舻千裡，旌旗蔽空，這些驚心動魄的成敗對于你有什麼意義？對于我有什麼意義？但是長城和《短歌行》對于我們還是很親切的，還可以使我們心領神會這些骸骨不存的精神氣魄。
這幾段牆在，這幾句詩在，他們永遠對于人是親切的。
由此類推，在幾千年或是幾萬年以後看現在紛紛擾擾的“帝國主義”“反帝國主義”“主席”“代表”“電影明星”之類對于人有什麼意義？我們這個時代有類似長城和《短歌行》的紀念坊留給後人，讓他們覺得我們也還是很親切的嗎？悠悠的過去隻是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光。
朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀那和過去一般漆黑的未來！
