輯三
關燈
小
中
大
，它的唯一的基礎是友愛與信義。
但是它的重要性并不因此減少。
如果我把人與人之間的好感稱為友誼，則無論是君臣、父子、夫婦或是兄弟之中，都絕對不能沒有友誼。
就字源說，在中西文裡“友”字都含有“愛”的意義。
無愛不成友，無愛也不成君臣、父子、夫婦或兄弟。
換句話說，無論哪一倫，都非有朋友的要素不可，朋友是一切人倫的基礎。
懂得處友，就懂得處人；懂得處人，就懂得做人。
一個人在處友方面如果有虧缺，他的生活不但不能是快樂的，而且也決不能是善的。
誰都知道，有真正的好朋友是人生一件樂事。
人是社會的動物，生來就有同情心，生來也就需要同情心。
讀一篇好詩文，看一片好風景，沒有一個人在身旁可以告訴他說：“這真好呀！”心裡就覺得美中有不足。
遇到一件大喜事，沒有人和你同喜，你的歡喜就要減少七八分；遇到一件大災難，沒有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分。
孤零零的一個人不能唱歌，不能說笑話，不能打球，不能跳舞，不能鬧架拌嘴，總之，什麼開心的事也不能做。
世界上最酷毒的刑罰要算幽禁和充軍，逼得你和你所常接近的人們分開，讓你嘗無親無友那種孤寂的風味。
人必須接近人，你如果不信，請你閉關獨居十天半個月，再走到十字街頭在人群中擠一擠，你心裡會感到說不出來的快慰，仿佛過了一次大瘾，雖然街上那些行人在平時沒有一個讓你瞧得上眼。
人是一種怪物，自己是一個人，卻要顯得瞧不起人，要孤高自賞，要閉門謝客，要把心裡所想的看成神妙不可言說，“不可與俗人道”，其實隐意識裡面唯恐人不注意自己，不知道自己，不贊賞自己。
世間最歡喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。
他們對你說：“我告訴你，你卻不要告訴人。
”他不能不告訴你，卻忘記你也不能不告訴人。
這所謂“不能”實在出于天性中一種極大的壓迫力。
人需要朋友，如同人需要洩露秘密，都由于天性中一種壓迫力在驅遣。
它是一種精神上的饑渴，不滿足就可以威脅到生命的健全。
誰也都知道，朋友對于性格形成的影響非常重大。
一個人的好壞，朋友熏染的力量要居大半。
既看重一個人把他當作真心朋友，他就變成一種受崇拜的英雄，他的一言一笑、一舉一動都在有意無意之間變成自己的模範，他的性格就逐漸有幾分變成自己的性格。
同時，他也變成自己的裁判者，自己的一言一笑、一舉一動，都要顧到他的贊許或非難。
一個人可以蔑視一切人的毀譽，卻不能不求見諒于知己。
每個人身旁有一個“圈子”，這圈子就是他所嘗親近的人圍成的，他跳來跳去，嘗跳不出這圈子。
在某一種圈子就成為某一種人。
聖賢有道，盜亦有道。
隔着圈子相視，堯可非桀，桀亦可非堯。
究竟誰是誰非，責任往往不在個人而在他所在的圈子。
古人說：“與善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人交，如入鮑魚之市，久而不聞其臭。
”久聞之後，香可以變成尋常，臭也可以變成尋常，而習安之，就不覺其為香為臭。
一個人應該謹慎擇友，擇他所在的圈子，道理就在此。
人是善于模仿的，模仿品的好壞，全看模型的好壞。
有如素絲，染于青則青，染于黃則黃。
“告訴我誰是你的朋友，我就知道你是怎樣的一種人。
”這句西諺确是經驗之談。
《學記》論教育，一則曰：“七年視論學取友。
”再則曰：“相觀而善之謂摩。
”從孔孟以來，中國士林向奉尊師敬友為立身治學的要道。
這都是深有見于朋友的影響重大。
師弟向不列于五倫，實包括于朋友一倫裡面，師與友是不能分開的。
許叔重《說文解字》謂“同志為友”。
就大體說，交友的原則是“同聲相應，同氣相求”，但是絕對相同在理論與事實都是不可能。
“人心不同，各如其面。
”這不同亦正有它的作用。
朋友的樂趣在相同中容易見出，朋友的益處卻往往在相異處才能得到。
古人嘗拿“如切如磋，如琢如磨”來譬喻朋友的交互影響。
這譬喻實在是很恰當。
玉石有瑕疵棱角，用一種器具來切磋琢磨它，它才能圓融光潤，才能“成器”。
人的性格也難免有瑕疵棱角，如私心、成見、驕矜、暴躁、愚昧、頑惡之類，要多受切磋琢磨，才能洗刷淨盡，達到玉潤珠圓的境界。
朋友便是切磋琢磨的利器，與自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影響也就愈大。
這影響在學問思想方面最容易見出。
一個人多和異己的朋友讨論，會逐漸發現自己的學說不圓滿處，對方的學說有可取處，逼得不得不做進一層的思考，這樣地對于學問才能逐漸鞭辟入裡。
在朋友互相切磋中，一方面被“磨”，一方面也在受滋養。
一個人被“磨”的方面愈多，吸收外來的滋養也就愈豐富。
孔子論益友，所以特重直諒多聞。
一個不能有诤友的人永遠是愚而好自用，在道德學問上都不會有很大的成就。
好朋友在我國語文裡向來叫作“知心”或“知己”。
“知交”也是一個習慣的名詞。
這個語言的習慣頗含有深長的意味。
從心理觀點看，求見知于人是一種社會本能，有這本能，人與人才可以免除隔閡，打成一片，社會才能成立。
它是社會生命所借以維持的，猶如食色本能是個人與種族生命所借以維持的，所以它與食色本能同樣強烈。
古人嘗以一死報知己，鐘子期死後，伯牙不複鼓琴。
這種行為在一般人看似近于過激，其實是由于極強烈的社會本能在驅遣。
其次，從倫理哲學觀點看，知人是處人的基礎，而知人卻極不易，因為深刻的了解必基于深刻的同情。
深刻的同情隻在真摯的朋友中才常發見，對于一個人有深交，你才能真正知道他。
了解與同情是互為因果的。
你對于一個人愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也就愈同情他。
法國人有一句成語說：“了解一切，就是寬容一切。
(toutcomprendre,c'esttoutpardonner)。
”這句話說來像很容易，卻是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。
古今有這種胸襟的隻有幾個大宗教家，像釋迦牟尼和耶稣，有這種胸襟才能談到大慈大悲；沒有它，任何宗教都沒有靈魂。
修養這種胸懷的捷徑是多與人做真正的好朋友，多與人推心置腹，從對于一部分人得到深刻的了解，做到對于一般人類起深厚的同情。
從這方面看，交友的範圍宜稍廣泛，各種人都有最好，不必限于自己同行同趣味的。
蒙田在他的論文裡提出一個很奇怪的主張，以為一個人隻能有一個真正的朋友，我對這主張很懷疑。
交友是一件尋常事，人人都有朋友，交友卻也不是一件易事，很少人有真正的朋友。
勢利之交固容易破裂，就是道義之交也有時不免鬧意氣之争。
王安石與司馬光、蘇轼、程颢諸人在政治和學術上的傾軋便是好例。
他們個個都是好人，彼此互有相當的友誼，而結果鬧成和世俗人一般的翻雲覆雨。
交道之難，從此可見。
從前人談交道的話說得很多。
例如“朋友有信”“久而敬之”“君子之交淡如水”，視朋友須如自己，要急難相助，須知護友之短，像孔子不假蓋于悭吝的朋友；要勸善規過，但“不可則止，無自辱焉”。
這些話都是說起來頗容易，做起來頗難。
許多人都懂得這些道理，但是很少人真正會和人做朋友。
孔子嘗勸人“無友不知己者”，這話使我很惶惶不安。
你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你勝似我，這樣我才能得益。
但是這算盤我會打你也就會打，如果你也這麼說，你我之間不就沒有做朋友的可能麼？柏拉圖寫過一篇談友誼的對話，另有一番奇妙議論。
依他看，善人無須有朋友，惡人不能有朋友，善惡混雜的人才或許需要善人為友來消除他的惡，惡去了，友的需要也就随之消滅。
這話顯然與孔子的話有些抵牾。
誰是誰非，我至今不能斷定，但是我因此想到朋
但是它的重要性并不因此減少。
如果我把人與人之間的好感稱為友誼，則無論是君臣、父子、夫婦或是兄弟之中，都絕對不能沒有友誼。
就字源說，在中西文裡“友”字都含有“愛”的意義。
無愛不成友，無愛也不成君臣、父子、夫婦或兄弟。
換句話說，無論哪一倫，都非有朋友的要素不可，朋友是一切人倫的基礎。
懂得處友，就懂得處人；懂得處人，就懂得做人。
一個人在處友方面如果有虧缺，他的生活不但不能是快樂的，而且也決不能是善的。
誰都知道，有真正的好朋友是人生一件樂事。
人是社會的動物，生來就有同情心，生來也就需要同情心。
讀一篇好詩文，看一片好風景，沒有一個人在身旁可以告訴他說：“這真好呀！”心裡就覺得美中有不足。
遇到一件大喜事，沒有人和你同喜，你的歡喜就要減少七八分；遇到一件大災難，沒有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分。
孤零零的一個人不能唱歌，不能說笑話，不能打球，不能跳舞，不能鬧架拌嘴，總之，什麼開心的事也不能做。
世界上最酷毒的刑罰要算幽禁和充軍，逼得你和你所常接近的人們分開，讓你嘗無親無友那種孤寂的風味。
人必須接近人，你如果不信，請你閉關獨居十天半個月，再走到十字街頭在人群中擠一擠，你心裡會感到說不出來的快慰，仿佛過了一次大瘾，雖然街上那些行人在平時沒有一個讓你瞧得上眼。
人是一種怪物，自己是一個人，卻要顯得瞧不起人，要孤高自賞，要閉門謝客，要把心裡所想的看成神妙不可言說，“不可與俗人道”，其實隐意識裡面唯恐人不注意自己，不知道自己，不贊賞自己。
世間最歡喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。
他們對你說：“我告訴你，你卻不要告訴人。
”他不能不告訴你，卻忘記你也不能不告訴人。
這所謂“不能”實在出于天性中一種極大的壓迫力。
人需要朋友，如同人需要洩露秘密，都由于天性中一種壓迫力在驅遣。
它是一種精神上的饑渴，不滿足就可以威脅到生命的健全。
誰也都知道，朋友對于性格形成的影響非常重大。
一個人的好壞，朋友熏染的力量要居大半。
既看重一個人把他當作真心朋友，他就變成一種受崇拜的英雄，他的一言一笑、一舉一動都在有意無意之間變成自己的模範，他的性格就逐漸有幾分變成自己的性格。
同時，他也變成自己的裁判者，自己的一言一笑、一舉一動，都要顧到他的贊許或非難。
一個人可以蔑視一切人的毀譽，卻不能不求見諒于知己。
每個人身旁有一個“圈子”，這圈子就是他所嘗親近的人圍成的，他跳來跳去，嘗跳不出這圈子。
在某一種圈子就成為某一種人。
聖賢有道，盜亦有道。
隔着圈子相視，堯可非桀，桀亦可非堯。
究竟誰是誰非，責任往往不在個人而在他所在的圈子。
古人說：“與善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人交，如入鮑魚之市，久而不聞其臭。
”久聞之後，香可以變成尋常，臭也可以變成尋常，而習安之，就不覺其為香為臭。
一個人應該謹慎擇友，擇他所在的圈子，道理就在此。
人是善于模仿的，模仿品的好壞，全看模型的好壞。
有如素絲，染于青則青，染于黃則黃。
“告訴我誰是你的朋友，我就知道你是怎樣的一種人。
”這句西諺确是經驗之談。
《學記》論教育，一則曰：“七年視論學取友。
”再則曰：“相觀而善之謂摩。
”從孔孟以來，中國士林向奉尊師敬友為立身治學的要道。
這都是深有見于朋友的影響重大。
師弟向不列于五倫，實包括于朋友一倫裡面，師與友是不能分開的。
許叔重《說文解字》謂“同志為友”。
就大體說，交友的原則是“同聲相應，同氣相求”，但是絕對相同在理論與事實都是不可能。
“人心不同，各如其面。
”這不同亦正有它的作用。
朋友的樂趣在相同中容易見出，朋友的益處卻往往在相異處才能得到。
古人嘗拿“如切如磋，如琢如磨”來譬喻朋友的交互影響。
這譬喻實在是很恰當。
玉石有瑕疵棱角，用一種器具來切磋琢磨它，它才能圓融光潤，才能“成器”。
人的性格也難免有瑕疵棱角，如私心、成見、驕矜、暴躁、愚昧、頑惡之類，要多受切磋琢磨，才能洗刷淨盡，達到玉潤珠圓的境界。
朋友便是切磋琢磨的利器，與自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影響也就愈大。
這影響在學問思想方面最容易見出。
一個人多和異己的朋友讨論，會逐漸發現自己的學說不圓滿處，對方的學說有可取處，逼得不得不做進一層的思考，這樣地對于學問才能逐漸鞭辟入裡。
在朋友互相切磋中，一方面被“磨”，一方面也在受滋養。
一個人被“磨”的方面愈多，吸收外來的滋養也就愈豐富。
孔子論益友，所以特重直諒多聞。
一個不能有诤友的人永遠是愚而好自用，在道德學問上都不會有很大的成就。
好朋友在我國語文裡向來叫作“知心”或“知己”。
“知交”也是一個習慣的名詞。
這個語言的習慣頗含有深長的意味。
從心理觀點看，求見知于人是一種社會本能，有這本能，人與人才可以免除隔閡，打成一片，社會才能成立。
它是社會生命所借以維持的，猶如食色本能是個人與種族生命所借以維持的，所以它與食色本能同樣強烈。
古人嘗以一死報知己，鐘子期死後，伯牙不複鼓琴。
這種行為在一般人看似近于過激，其實是由于極強烈的社會本能在驅遣。
其次，從倫理哲學觀點看，知人是處人的基礎，而知人卻極不易，因為深刻的了解必基于深刻的同情。
深刻的同情隻在真摯的朋友中才常發見，對于一個人有深交，你才能真正知道他。
了解與同情是互為因果的。
你對于一個人愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也就愈同情他。
法國人有一句成語說：“了解一切，就是寬容一切。
(toutcomprendre,c'esttoutpardonner)。
”這句話說來像很容易，卻是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。
古今有這種胸襟的隻有幾個大宗教家，像釋迦牟尼和耶稣，有這種胸襟才能談到大慈大悲；沒有它，任何宗教都沒有靈魂。
修養這種胸懷的捷徑是多與人做真正的好朋友，多與人推心置腹，從對于一部分人得到深刻的了解，做到對于一般人類起深厚的同情。
從這方面看，交友的範圍宜稍廣泛，各種人都有最好，不必限于自己同行同趣味的。
蒙田在他的論文裡提出一個很奇怪的主張，以為一個人隻能有一個真正的朋友，我對這主張很懷疑。
交友是一件尋常事，人人都有朋友，交友卻也不是一件易事，很少人有真正的朋友。
勢利之交固容易破裂，就是道義之交也有時不免鬧意氣之争。
王安石與司馬光、蘇轼、程颢諸人在政治和學術上的傾軋便是好例。
他們個個都是好人，彼此互有相當的友誼，而結果鬧成和世俗人一般的翻雲覆雨。
交道之難，從此可見。
從前人談交道的話說得很多。
例如“朋友有信”“久而敬之”“君子之交淡如水”，視朋友須如自己，要急難相助，須知護友之短，像孔子不假蓋于悭吝的朋友；要勸善規過，但“不可則止，無自辱焉”。
這些話都是說起來頗容易，做起來頗難。
許多人都懂得這些道理，但是很少人真正會和人做朋友。
孔子嘗勸人“無友不知己者”，這話使我很惶惶不安。
你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你勝似我，這樣我才能得益。
但是這算盤我會打你也就會打，如果你也這麼說，你我之間不就沒有做朋友的可能麼？柏拉圖寫過一篇談友誼的對話，另有一番奇妙議論。
依他看，善人無須有朋友，惡人不能有朋友，善惡混雜的人才或許需要善人為友來消除他的惡，惡去了，友的需要也就随之消滅。
這話顯然與孔子的話有些抵牾。
誰是誰非，我至今不能斷定，但是我因此想到朋
